
Bölüm 1 / 26
Başkalarının çatılarındaki antenler
7 Eylül’de tek bir günde 45 yeni istasyon katıldı. Temmuzda henüz var olmayan bir ağ bir gecede neredeyse ikiye katlandı ve 28 Eylül akşamı bize saatte on iki milyondan fazla uçak konumu gönderiyordu.

Başkasının çatısındaki ilk antenden tüm dünya için 3D havalimanlarına. 26 hikâye, yol boyunca yaşananları anlatıyor.
map.flights 3D görünümünde Heathrow Terminal 5 · © OpenStreetMap katkıda bulunanlar
map.flights, 9 Ağustos 2026’da satın alınmış bir radar akışına dayanmayan bir uçuş haritası fikri olarak doğdu. Veriler, evinde alıcı çalıştıran insanlardan geliyor; hem bizim ağımızda hem de topluluk ağlarında. Duyamadığımız bir şeyi de uydurmayız.
Her bölüm tek bir sorunu ele alıyor: ne yapmak istedik, neden göründüğünden zordu ve bugün nasıl görünüyor.
İlk günden bugüne. Her boncuk bir dönüm noktası.
Proje doğuyor: tek sayfalık kurallar. Günler değil, saatler
Uçuş geçmişi ve irtifa profiliyle ilk canlı harita.
Başka siteler için ilk widget’lar. Kapsama dışına çıkan uçaklar işaretli bir tahmin olarak uçmaya devam ediyor. Okyanusun üzerindeki hayaletler
Site daha fazla dil konuşuyor; hesaplar, bildirimler ve topluluk fotoğraf galerisi geliyor. Her dil, tek harita
İlk SD kart imajı: kutuyu takın, QR kodu tarayın ve istasyonunuz hazır. Kendi ağımızdan ilk konumlar. Başkalarının çatılarındaki antenler
Mobil uygulamanın yapımı başlıyor. Küçültülmüş bir web sitesi olmayı reddeden uygulama
Kendi verilerimizden yazılan ilk haberler: kimsenin duyurmadığı yeni hatlar. Gökyüzünü kontrol eden haber masası
Rusça ekleniyor: site artık on üç dil konuşuyor. Her dil, tek harita
Ağ bir günde 66’dan 111 istasyona sıçrıyor. MLAT pilot uygulaması başlıyor. Başkalarının çatılarındaki antenler
MLAT düzenli hizmete giriyor. Sessiz kalan uçaklar
Şehirler arası bağlantılar ve şehir adlarını on üç dilde anlayan arama. Biletinizdeki numara
Bir hava gösterisinde verilerdeki yer araçları uçaklardan fazla. Apronda her şey uçmaz
Canlı trafikli 3D havalimanları, tüm dünyanın arazisi, METAR’dan hava durumu. Haritayı eğin, uçaklar gerçek irtifalarına yükselsin. Tüm dünya için 3D havalimanları
3D görünümde motor sesi, havayolu boya şemaları, kendi 3D modellerimizden çizilen siluetler. Yüzlerce boya şeması, hiçbiri birbirine benzemiyor
Gerçek yükseklikleri, çatıları ve ışıklı pencereleriyle binalar. Binalarımızı kendimiz kuruyoruz
3D havalimanlarında ağaçlar, otoparklarında arabalar. Park hâlindeki uçakların yer hizmetleri hazırlanıyor. Ağaçlar, arabalar ve bagaj arabaları
3D’de uçaklar tekerlekleri üzerinde duruyor, motorları gerçek boyutunda. Kendi tekerlekleri üzerinde
Her havalimanı profiline kendi pist şemasıyla bir Pistler sekmesi geliyor. Alpha üzerinden taksi
3D’de park hâlindeki uçaklara yer hizmetleri yanaşıyor: çekici, merdiven, yakıt tankeri, ikram aracı ve bagaj arabaları. Ağaçlar, arabalar ve bagaj arabaları
3D’de, park yerine giderken sessizleşen bir uçağı artık en olası boş park yerine götürüp tahmin olarak işaretleyebiliyoruz. Okyanusun üzerindeki hayaletler
Yağış katmanı, yağmur olmayan radar yankılarını tanıyor ve açık havada onları çizmiyor.
Hava raporuna göre bulutlar 3D havalimanlarının üzerinden süzülüyor, çevredeki yollarda arabalar dolaşıyor. Gerçekten orada olan hava
Kuleyi dinleme, şimdilik Çekya’dan: Çekçe ve İngilizce transkriptli telsiz trafiği ve kulenin uçakla az önce neyi kararlaştırdığına dair kısa bir not.
3D’de kamera seçili uçağı sarsıntısız, akıcı biçimde takip ediyor.
Kendi yaptığımız 199 kontrol kulesi modeli artık dünyanın dört bir yanındaki 186 havalimanında duruyor. Tüm dünya için 3D havalimanları
Onlarca havayolunun daha boya şeması, fotoğraflardan çizildi; Arapça ve Çince yazılarıyla birlikte. Yüzlerce boya şeması, hiçbiri birbirine benzemiyor
Havalimanının hava durumu sayfası, raporlanan ve tahmin edilen rüzgâr kesmesini gösteriyor. Gerçekten orada olan hava
Çöldeki 3D havalimanlarında pistlerin çevresinde çim yerine kum, bozkırdakilerde kuru ot var; yazların kurak geçtiği yerlerde ise çimler sararıp samana dönüyor. Tüm dünya için 3D havalimanları
Geceleri 3D’de park yerlerini direkler aydınlatıyor, kimsenin inmediği pist ucundaki yaklaşma ışıkları ise sönüyor. Havalimanı karardığında
Üreticilerin çizimlerinden yeni gövdeler: A220, ATR, A330, A350 ile 747 ve 767 aileleri. Yüzlerce boya şeması, hiçbiri birbirine benzemiyor
CRJ, PC-12, 737 MAX ve A300-600, çizimlere ve aynı tarafın fotoğraflarına göre kontrol edildi; tek bir kuyruk düzeltmesi 96 tipi birden düzeltti. Her tipin kendi biçimi var
3D’de planörler kendilerine ait şekillere kavuşuyor, yerde bir kanat ucuna yaslanıyor ve çekici uçağın arkasında, bırakıldıktan sonra dalgalanan bir halata asılı uçuyor. Çekici uçağın ardındaki halat
Dronlar: kendi Remote ID alıcımız ve istasyon sahibi için bir pano; 3D’de canlı dronlar, tüm günün tekrar oynatımı ve her uçuşun ayrıntılı analizi. Bahçenin üzerinde kim uçuyor
Sekiz dil daha: Slovakça, Macarca, Danca, Fince, Slovence, Yunanca, Türkçe ve Japonca. Site artık yirmi bir dil konuşuyor. Her dil, tek harita
İstasyonlar 1090 MHz’den fazlasını duyuyor: ABD’den 978 MHz UAT, tek istasyonda birden çok alıcı ve bize dronları, OGN ve FLARM’dan planörleri ve OpenWebRX+ üzerinden VDL2, ACARS ve HFDL konumlarını göndermek için kılavuzlar. Başkalarının çatılarındaki antenler
Yolcular için: uçağınızın şu anda nerede olduğu, bir uçuşu aileyle paylaşmak, gecikme geçmişi, CO₂ ile birlikte bir hattın ne kadar güvenilir olduğu, aktarmaya yetişip yetişmeyeceğiniz, yavaş uçak içi Wi-Fi için hafif bir uçuş sayfası ve koltuklardan internete kadar uçakta neler olduğu. Biletinizdeki numara
3D’de kargo uçakları gerçek kargo kapılarını açıyor, yükleyiciler ve dolly katarları paletleri ve konteynerleri dışarı ve geri taşıyor, uçağın çevresinde insanlar hareket ediyor. Konteynerin köşesi neden eğik
Tunus, Cezayir ve Pisa’nın terminalleri artık 3D’de; Arapça yazı, cam korkuluk ve sarmaşık tam fotoğraflardaki gibi. Binalarımızı kendimiz kuruyoruz
İlk helikopterlerde ve küçük uçaklarda 3D’de saydam camlar: uçuşta mürettebat, park yerinde boş kabin. Camın arkasında kim oturuyor
Ağ, 300 kayıtlı istasyonu aşıyor. Başkalarının çatılarındaki antenler
3D’de konteynerler ve paletler gövdenin biçimini alıyor: kargo bölmesi için altta, ana güverte için üstte kesik; konteynersiz yük ise ağın altında. Konteynerin köşesi neden eğik
Bugün. Harita uçuyor.
Sırayla okuyabilir ya da ilginizi çekene atlayabilirsiniz. Her bölüm kendi başına okunur.

Bölüm 1 / 26
7 Eylül’de tek bir günde 45 yeni istasyon katıldı. Temmuzda henüz var olmayan bir ağ bir gecede neredeyse ikiye katlandı ve 28 Eylül akşamı bize saatte on iki milyondan fazla uçak konumu gönderiyordu.

Bölüm 2 / 26
GPS karıştırmasının olduğu bir bölgedeki bir uçak, yüzlerce kilometre sıçrayan bir konum bildiriyordu. Aynı anda istasyonlarımız onu sakin, dümdüz bir çizgide uçarken çiziyordu; bu çizgi yalnızca uçağın yanıtlarının istasyonlara ulaşma süresinden hesaplanmıştı.

Bölüm 3 / 26
Pardubice kulesi telsize “oscar kilo” ve ardından üç harf daha söylüyor; ekranda, havaalanının yakınında tur atan küçük bir Cessna yanıyor. Hava bandının bitmeyen cızırtısından her iletimi kesip ayırıyor, metne döküyor ve haritada o sesin ait olduğu uçağı arıyoruz.

Bölüm 4 / 26
Saat 14:17’de Pardubice kulesi “cleared to land” diyor, altı saniye sonra pilot bunu tekrarlıyor. Bunu yakalayan alıcının sahibi akşam onu kendine ait bir panoda buluyor: kim konuştu, ne zaman ve nereden; her satırın altında da küçük bir “Ne anlama geliyor”.

Bölüm 5 / 26
Evin arkasındaki tarlaların üzerinde bir dron asılı duruyor. Sesini duymuyorsunuz, onu zar zor görüyorsunuz; ama her saniye kim olduğunu, ne kadar yüksekte uçtuğunu ve pilotunun nerede durduğunu söylüyor. Pencerenin yanındaki küçük bir bilgisayar bunu duyuyor ve akşam size tüm uçuşu 3D olarak gösteriyor.

Bölüm 6 / 26
Harita yalnızca o anda duyduğunu çizseydi, Londra’dan New York’a giden bir uçak İrlanda açıklarında kaybolur ve Kanada yakınlarında birdenbire yeniden belirirdi. 28 Eylül akşamı 1.829 uçak hiçbir antenin duyamadığı yerlerde uçuyordu ve yine de her birini görebiliyordunuz: bir çerçeve olarak, konumun bizim tahminimiz olduğunu söyleyen bir etiketle.

Bölüm 7 / 26
Ryanair biletinizde FR 8162 yazıyor. Uçak havada kendini RYR10AM olarak tanıtıyor ve bu iki dizide onları birbirine bağlayan hiçbir şey yok. Bilet numarasını map.flights’a yazın, uçak yine de bulunur.

Bölüm 8 / 26
2 Eylül’de saat 23:43 UTC’de American Airlines’ın 1674 sefer sayılı uçuşu Charlotte’tan Seattle’a kalktı. 02:41’de yeniden Charlotte’a indi. Kimse basın bülteni yayımlamadı. Bunu yalnızca bizim ağımız gördü.

Bölüm 9 / 26
19 Eylül, Ostrava’da NATO Günleri, ana gösteri bloğu. Verilerimizde havaalanının üzerinde on uçak ve yaklaşık yirmi yer aracı vardı. Harita, havaalanının en yoğun olduğu anda bomboş görünüyordu.

Bölüm 10 / 26
“Alpha üzerinden taksi, pist 24 öncesinde bekleyin.” Kuleyi dinleyen herkes bütün gün böyle cümleler duyar, ama Alpha’nın aslında nerede olduğunu nadiren bilir. Her havalimanı sayfasındaki yeni Pistler sekmesi bunu gösteriyor.

Bölüm 11 / 26
Otuzu aşkın havalimanında 3D sahnenin yanında canlı bir kamera açabilirsiniz. İnternet videosu her zaman birkaç saniye geriden gelir, bu yüzden sahne de uçaklarını aynı süre kadar geride tutar: yayında piste teker koyan uçak, haritada da o anda teker koyar. Aynı kurallar, iki bin metrelik zirvelerin arasında Inn vadisindeki Innsbruck’u, pistlerin arkasında Lantau adasıyla Hong Kong’u ve Alaska’da adını hiç duymadığınız bir havaalanını çizer.

Bölüm 12 / 26
Pistin başında yeşil, sonunda kırmızı, taksi yolları boyunca mavi ve saniyede iki kez piste doğru koşan beyaz bir flaş. Havalimanı ışıkları bir dildir ve geceleyin 3D havalimanlarımız bu dili konuşur; apron direklerine, kontrol kulesinin ışıklı kabinine ve çitin ötesindeki köylere kadar.

Bölüm 13 / 26
Dünyanın dört bir yanındaki havalimanları her yarım saatte bir hava durumu hakkında kısa bir telgraf gönderir. 11 Ağustos’tan beri bunların her birini saklıyoruz ve onlardan bir havalimanının hava durumu sayfasını, 3D havalimanının üzerindeki bulutları, ıslak asfaltı ve pistin yanındaki rüzgâr tulumunu kuruyoruz.

Bölüm 14 / 26
Prag’a son yaklaşmadaki bir Airbus piste düz bir şekilde düşmez. Burnunu kaldırır, ana iniş takımı üzerine teker koyar ve ancak ondan sonra burun tekerleğini indirir. Tekerlekleri art arda dizili bir B-52 ise neredeyse yatay iner. Haritayı eğdiğinizde de aynı uçaklar gerçek irtifalarına yükselir ve yere gölge düşürür.

Bölüm 15 / 26
Aer Lingus kuyruğundaki yonca, Lufthansa’nın turnası, Ryanair’in arpı. map.flights’ın 3D görünümünde 670’ten fazla havayolu kendi renkleriyle, gövdelerinde Latin, Çin ya da Arap alfabesiyle yazılmış adlarıyla uçuyor; her boya şeması çizildi, ardından sol ve sağ taraf ayrı ayrı olmak üzere gerçek bir fotoğrafla karşılaştırıldı.

Bölüm 16 / 26
3D havalimanlarımızdaki Boeing 757 motorlarının üzerinde duruyordu, ana tekerlekleri pistin üzerinde havada asılı kalıyordu. Bugün tekerleklerinin üzerinde duruyor; durumu farksız olan A320neo, E190 ve A350 de öyle. Yere teker koyduğunda kanatlarının üzerinde spoilerler kalkıyor, gölgesi de gerçek güneşe göre düşüyor.

Bölüm 17 / 26
Kanadının altından raf gibi çıkıntı yapan bir kaplamayla bir CRJ, oval pencereli bir PC-12, yatay stabilizesi bir metre fazla önde duran bir 737 MAX. map.flights’ın 3D görünümündeki uçakları artık tip tip üreticinin çizimlerinden kuruyor, her birini aynı tarafın fotoğraflarının üzerine yerleştiriyor ve uymadığı her yerde düzeltiyoruz. Bazen yanlış olan çizimin kendisi oluyor.

Bölüm 18 / 26
Küçük bir uçağın kabininin her yanı camdır ve yerden onu kimin uçurduğu görünür. 3D görünümümüzde de öyle: on iki tipte saydam camın ardında bir mürettebat oturuyor, uçak akşam park yerine gelip motorlarını kapattığında da kabin boşalıyor.

Bölüm 19 / 26
Dört yüz metrede planör pilotu sarı topuzu çeker. Halat çözülür, çekici uçak yere doğru sapar ve halatın halkalı serbest ucu bir süre daha arkasında dalgalanır. map.flights’ta 3D’de artık tam olarak bunu görüyorsunuz, hem de hiç ADS-B yayınlamayan bir uçak için.

Bölüm 20 / 26
Dünyanın en yoğun havalimanında yalnızca kontrol kulesinin bir yüksekliği vardı. Atlanta’da geri kalan her şey aynı yükseklikte kutulardı. Los Angeles’taki kule kendi hesabımızla 86,5 metre çıktı; resmî havacılık engelleri kaydı 86 diyor.

Bölüm 21 / 26
Bir uçak park yerine gelir ve durur. Yanına bir çekici, merdiven, yakıt tankeri, ikram aracı ve bagaj arabaları gelir, yaklaşık bir saat çevresinde çalışır, sonra yeniden uzaklaşır. 1 Ekim’den beri 3D havalimanlarında da işler böyle yürüyor. Ağaçlar ve otoparklardaki arabalar ise Eylül sonundan beri orada.

Bölüm 22 / 26
Uçak konteyneri sıradan bir sandık değildir. Kargo bölmesine gidenin alt köşesi kesiktir, ana güverteye gidenin üst köşesi; konteynere girmeyen yük ise bir palet üzerinde, ağın altında taşınır. Artık map.flights’taki 3D havalimanlarında tam olarak böyle görünüyorlar, her parça da biraz farklı.

Bölüm 23 / 26
Tırnak büyüklüğünde bir simge, ama yine de bir A380’i bölgesel bir jetten ayırt edebiliyorsunuz: haritadaki her silüet, tam yukarıdan görülen kendi 3D modelimizdir.

Bölüm 24 / 26
Çekçede “3 letadla” denir, ama “5 letadel”. Lehçenin ve Ukraynacanın kendi istisnaları var, İngilizce iki biçimle yetinir. Eylül sonunda, bunu on üç dilde doğru söylemesi gereken bir site 900.000’den fazla kelime taşıyordu: bütün Kutsal Kitap’tan fazla ve Savaş ve Barış’ın neredeyse bir buçuk katı.

Bölüm 25 / 26
Telefonu gökyüzüne doğrultun, pusula başınızın üzerinden neyin uçtuğunu göstersin. Tam konumunuz telefondan hiç çıkmaz. Uygulamayı 25 Ağustos’tan beri geliştiriyoruz; henüz indirilemiyor, onu gerçek telefonlarda ince ayardan geçiriyoruz.

Bölüm 26 / 26
15 Eylül’de iki istasyonun sahibi, istasyonlarının duyduğu uçaklarda irtifayı göremediğini yazdı. Bir saatte ondan 17.000’den fazla konum gelmişti ve hiçbirinde irtifa yoktu. Aynı gün 16:52 UTC’de düzeltme yayındaydı ve birkaç dakika sonra istasyonlarından irtifa da hız da akmaya başladı.