Von der ersten Antenne auf einem fremden Dach bis zu 3D-Flughäfen für die ganze Welt. Einundzwanzig Geschichten darüber, was unterwegs passiert ist.
Heathrow, Terminal 5 in der 3D-Ansicht von map.flights · © OpenStreetMap-Mitwirkende
map.flights begann am 9. August 2026 als Idee für eine Flugkarte, die nicht auf einem eingekauften Radar-Feed steht. Die Daten schicken Menschen, die zu Hause einen Empfänger betreiben – in unserem eigenen Netz und in Community-Netzwerken. Was wir nicht hören, erfinden wir nicht.
Jede Folge ist ein Problem: was wir vorhatten, warum es schwieriger war, als es aussah, und wie es heute aussieht.
Vom ersten Tag bis heute. Jede Perle ist ein Meilenstein.
Das Projekt entsteht: eine Seite mit Regeln. Stunden, nicht Tage
Die erste Live-Karte, mit Flughistorie und Höhenprofil.
Erste Widgets für fremde Websites. Flugzeuge außerhalb der Abdeckung fliegen als gekennzeichnete Schätzung weiter. Geister über dem Ozean
Die Website spricht weitere Sprachen, dazu kommen Konten, Benachrichtigungen und eine Fotogalerie der Community. Dreizehn Sprachen, eine Karte
Das erste SD-Karten-Image: Kästchen anschließen, QR-Code scannen, und die Station läuft. Die ersten Positionen aus dem eigenen Netz. Antennen auf fremden Dächern
Die Arbeit an der mobilen App beginnt. Eine App, die keine geschrumpfte Website sein will
Die ersten Meldungen aus unseren eigenen Daten: neue Strecken, die niemand angekündigt hatte. Eine Redaktion, die in den Himmel schaut
Russisch kommt dazu: Die Website spricht dreizehn Sprachen. Dreizehn Sprachen, eine Karte
Das Netz springt an einem Tag von 66 auf 111 Stationen. Der MLAT-Pilotbetrieb beginnt. Antennen auf fremden Dächern
MLAT geht in den Regelbetrieb. Flugzeuge, die schweigen
Verbindungen zwischen Städten und eine Suche, die Städtenamen in dreizehn Sprachen versteht. Die Nummer auf dem Ticket
Bei einem Flugtag stehen in den Daten mehr Bodenfahrzeuge als Flugzeuge. Nicht alles auf dem Vorfeld fliegt
Flughäfen in 3D mit Live-Verkehr, Gelände für die ganze Welt, Wetter aus dem METAR. Neigen Sie die Karte, und die Flugzeuge steigen auf ihre echte Höhe. Flughäfen in 3D für die ganze Welt
Triebwerksklang in der 3D-Ansicht, Lackierungen der Airlines, Silhouetten aus unseren 3D-Modellen. Hunderte Lackierungen, keine wie die andere
Gebäude mit echter Höhe, Dächern und Fenstern. Gebäude bauen wir selbst
Auf den 3D-Flughäfen wachsen Bäume, auf den Parkplätzen stehen Autos. Die Abfertigung der Flugzeuge an der Abstellposition entsteht gerade. Bäume, Autos und Gepäckwagen
Flugzeuge stehen in 3D auf ihren Rädern, die Triebwerke haben ihre echte Größe. Auf eigenen Rädern
Das Flughafenprofil bekommt den Reiter Pisten mit einer eigenen Übersicht der Pisten. Rollen Sie über Alpha
Zu geparkten Flugzeugen in 3D rollt die Abfertigung an: Schlepper, Treppe, Tankwagen, Catering und Gepäckwagen. Bäume, Autos und Gepäckwagen
Ein Flugzeug, das auf dem Weg zur Abstellposition verstummt, bringen wir in 3D zur wahrscheinlichsten freien Position und kennzeichnen es als Schätzung. Geister über dem Ozean
Die Niederschlagsebene erkennt Radarechos, die kein Regen sind, und zeichnet sie bei klarem Himmel nicht.
Über den 3D-Flughäfen ziehen Wolken nach der Wettermeldung, und auf den Straßen ringsum fahren Autos. Das Wetter, das wirklich dort ist
Den Tower mithören, vorerst in Tschechien: der Funkverkehr mit Transkript auf Tschechisch und Englisch und einer kurzen Notiz, was Tower und Flugzeug gerade vereinbart haben.
Die Kamera hinter dem verfolgten Flugzeug fährt in 3D flüssig, ohne Ruckeln.
Eigene Modelle von 199 Kontrolltürmen stehen auf 186 Flughäfen in aller Welt. Flughäfen in 3D für die ganze Welt
Lackierungen von Dutzenden weiteren Airlines nach Fotos, mit Schriftzügen auch auf Arabisch und Chinesisch. Hunderte Lackierungen, keine wie die andere
Die Wetterseite eines Flughafens zeigt gemeldete und vorhergesagte Windscherung. Das Wetter, das wirklich dort ist
3D-Flughäfen in der Wüste haben neben den Pisten Sand statt Rasen, in der Steppe trockenes Gras, und wo der Sommer trocken ist, verdorrt das Gras zu Stroh. Flughäfen in 3D für die ganze Welt
Nachts leuchten in 3D Masten über den Abstellpositionen, und die Anflugbefeuerung erlischt an dem Pistenende, auf dem gerade niemand landet. Wenn es am Flughafen dunkel wird
Neue Rümpfe nach den Zeichnungen der Hersteller: A220, ATR, A330, A350 und die Familien 747 und 767. Hunderte Lackierungen, keine wie die andere
Heute. Die Karte fliegt.
Der Reihe nach lesen oder springen – jede Folge steht für sich.
Folge 1 von 21
Am 7. September kamen an einem einzigen Tag 45 Stationen dazu. Ein Netz, das es im Juli noch nicht gab, hat sich über Nacht fast verdoppelt, und am Abend des 28. September schickte es uns mehr als zwölf Millionen Flugzeugpositionen pro Stunde.
Folge 2 von 21
Ein Flugzeug in einem Gebiet mit GPS-Störungen meldete eine Position, die um Hunderte Kilometer sprang. Unsere Stationen zeichneten es zur selben Zeit als ruhige, gerade Linie – berechnet allein daraus, wann seine Antworten bei ihnen ankamen.
Folge 3 von 21
Der Tower in Pardubice sagt „Oscar Kilo“ und drei weitere Buchstaben ins Funkgerät, und auf dem Bildschirm leuchtet eine kleine Cessna auf, die nahe dem Flugplatz kreist. Aus dem endlosen Rauschen des Flugfunks schneiden wir jeden einzelnen Funkspruch heraus, schreiben ihn als Text mit und suchen zur Stimme das Flugzeug auf der Karte.
Folge 4 von 21
Um 14:17 sagt der Tower in Pardubice „cleared to land“, sechs Sekunden später wiederholt es der Pilot. Der Besitzer des Empfängers, der das aufgefangen hat, findet es am Abend an seinem eigenen Pult: wer gesprochen hat, wann und von wo, und unter jedem Satz ein kleines „Was das bedeutet“.
Folge 5 von 21
Würde die Karte nur zeichnen, was sie gerade hört, verschwände ein Flug von London nach New York vor Irland und tauchte vor Kanada aus dem Nichts wieder auf. Am Abend des 28. September flogen 1.829 Flugzeuge dort, wo keine Antenne sie hörte, und trotzdem haben Sie jedes einzelne gesehen: als Umriss und mit einem Hinweis, dass die Position unsere Schätzung ist.
Folge 6 von 21
Auf dem Ryanair-Ticket steht FR 8162. In der Luft meldet sich das Flugzeug als RYR10AM, und nichts in den beiden Zeichenketten verbindet sie. Tippen Sie die Nummer vom Ticket in map.flights ein, und das Flugzeug wird trotzdem gefunden.
Folge 7 von 21
Am 2. September um 23:43 UTC startete American-Airlines-Flug 1674 in Charlotte nach Seattle. Um 02:41 setzte er wieder in Charlotte auf. Eine Pressemitteilung dazu hat niemand herausgegeben. Gesehen hat es nur unser Netz.
Folge 8 von 21
19. September, NATO-Tage in Ostrava, der Hauptblock der Vorführungen. In unseren Daten zehn Flugzeuge über dem Flugplatz und fast zwanzig Bodenfahrzeuge. Die Karte wirkte leer – genau in dem Moment, in dem auf dem Flugplatz am meisten los war.
Folge 9 von 21
„Rollen Sie über Alpha, halten Sie vor Piste 24.“ Wer den Tower mithört, hört solche Sätze den ganzen Tag und weiß selten, wo dieses Alpha eigentlich ist. Der neue Reiter Pisten im Flughafenprofil zeigt es.
Folge 10 von 21
An mehr als dreißig Flughäfen können Sie neben der 3D-Szene eine Live-Kamera öffnen. Video aus dem Internet läuft immer ein paar Sekunden hinterher, also hält die Szene die Flugzeuge um dieselbe Verzögerung zurück: Was im Stream gerade aufsetzt, setzt auch auf der Karte gerade auf. Dieselben Regeln zeichnen Innsbruck im Inntal zwischen Zweitausendern, Hongkong mit der Insel Lantau hinter den Pisten und einen Flugplatz in Alaska, von dem Sie nie gehört haben.
Folge 11 von 21
Grün am Anfang der Piste, rot an ihrem Ende, blau entlang der Rollwege und ein weißer Blitz, der zweimal pro Sekunde zur Schwelle läuft. Die Lichter eines Flughafens sind eine Sprache, und unsere 3D-Flughäfen sprechen sie nachts – bis hin zu den Masten an den Abstellpositionen, der beleuchteten Towerkanzel und den Dörfern hinter dem Zaun.
Folge 12 von 21
Flughäfen in aller Welt schicken jede halbe Stunde ein kurzes Telegramm über das Wetter. Seit dem 11. August heben wir jedes davon auf und bauen daraus die Wetterseite eines Flughafens, die Wolken über dem 3D-Flughafen, nassen Asphalt und den Windsack an der Piste.
Folge 13 von 21
Ein Airbus im Endanflug auf Prag setzt nicht flach auf der Piste auf. Er hebt die Nase, setzt auf dem Hauptfahrwerk auf und senkt erst dann das Bugrad. Eine B-52 mit hintereinanderliegenden Rädern landet fast waagerecht. Und wenn Sie die Karte neigen, steigen dieselben Flugzeuge auf ihre echte Höhe und werfen Schatten auf den Boden.
Folge 14 von 21
Das Kleeblatt am Leitwerk von Aer Lingus, der Kranich der Lufthansa, die Harfe von Ryanair. Über 670 Airlines fliegen in der 3D-Ansicht von map.flights in ihren eigenen Farben, mit dem Namen auf dem Rumpf in lateinischer, chinesischer oder arabischer Schrift, und jede Lackierung wurde gezeichnet und dann an ein echtes Foto gehalten, linke und rechte Seite getrennt.
Folge 15 von 21
Die Boeing 757 stand auf unseren 3D-Flughäfen auf ihren Triebwerken, die Haupträder hingen über der Piste. Heute steht sie auf ihren Rädern, genau wie A320neo, E190 und A350, denen es ähnlich ging. Und wenn sie aufsetzt, stellen sich über den Tragflächen die Spoiler auf, und ihr Schatten fällt nach der echten Sonne.
Folge 16 von 21
Am verkehrsreichsten Flughafen der Welt hatte nur der Kontrollturm eine Höhe. Alles andere in Atlanta waren gleich hohe Quader. Den Tower in Los Angeles haben wir selbst auf 86,5 Meter berechnet; das amtliche Register der Luftfahrthindernisse nennt 86.
Folge 17 von 21
Ein Flugzeug rollt auf seine Abstellposition und hält. Schlepper, Treppe, Tankwagen, Catering und Gepäckwagen fahren heran, etwa eine Stunde herrscht Betrieb um das Flugzeug, dann fahren sie wieder ab. Seit dem 1. Oktober läuft das auch auf den 3D-Flughäfen so. Bäume und Autos auf den Parkplätzen gibt es dort seit Ende September.
Folge 18 von 21
Ein Symbol so groß wie ein Fingernagel, und trotzdem unterscheiden Sie einen A380 von einem Regionaljet: Jede Silhouette auf der Karte ist unser eigenes 3D-Modell, genau von oben gesehen.
Folge 19 von 21
Auf Tschechisch heißt es „3 letadla“, aber „5 letadel“. Polnisch und Ukrainisch haben ihre eigenen Ausnahmen, dem Englischen genügen zwei Formen. Eine Website, die das in dreizehn Sprachen richtig sagen soll, trug Ende September über 900.000 Wörter: mehr als die ganze Bibel und fast anderthalbmal so viel wie Krieg und Frieden.
Folge 20 von 21
Richten Sie das Handy in den Himmel, und ein Kompass zeigt, was über Ihren Kopf fliegt. Ihre genaue Position verlässt das Handy dabei nicht. Wir bauen die App seit dem 25. August; zum Herunterladen gibt es sie noch nicht, wir feilen auf echten Handys an ihr.
Folge 21 von 21
Am 15. September schrieb der Besitzer zweier Stationen, dass er bei den Flugzeugen, die seine Stationen hören, keine Höhe sieht. In einer Stunde waren über 17.000 Positionen von ihm gekommen, und keine einzige hatte eine Höhe. Um 16:52 UTC am selben Tag war die Korrektur draußen, und wenige Minuten später flossen von seinen Stationen Höhe und Geschwindigkeit.