
Глава 1 из 22
Антенны на чужих крышах
7 сентября за один день добавилось 45 станций. Сеть, которой в июле ещё не было, почти удвоилась за ночь, а вечером 28 сентября присылала нам больше двенадцати миллионов позиций самолётов в час.

От первой антенны на чужой крыше до 3D-аэропортов для всего мира. Двадцать две истории о том, что случилось по дороге.
Heathrow, Терминал 5 в 3D-режиме map.flights · © участники OpenStreetMap
map.flights появился 9 августа 2026 года как идея карты самолётов, которая не держится на купленном радарном фиде. Данные присылают люди с приёмником дома — в нашей сети и в сетях сообщества. А то, чего мы не слышим, мы не выдумываем.
Каждая глава — одна задача: что мы хотели сделать, почему это оказалось сложнее, чем казалось, и как это выглядит сегодня.
С первого дня до сегодняшнего. Каждая бусина — одна веха.
Проект рождается: одна страница правил. Часы, а не дни
Первая живая карта — с историей полёта и профилем высоты.
Первые виджеты для чужих сайтов. Самолёты вне покрытия летят дальше как помеченная оценка. Призраки над океаном
Сайт заговорил на других языках, появились аккаунты, уведомления и галерея фото от сообщества. Тринадцать языков, одна карта
Первый образ SD-карты: подключить коробочку, отсканировать QR-код — и станция работает. Первые позиции из собственной сети. Антенны на чужих крышах
Начинается работа над мобильным приложением. Приложение, которое не хочет быть уменьшенным сайтом
Первые новости, написанные по нашим собственным данным: новые маршруты, о которых никто не объявлял. Редакция, которая смотрит в небо
Добавился русский: сайт говорит на тринадцати языках. Тринадцать языков, одна карта
Сеть за один день вырастает с 66 до 111 станций. Стартует пилотный режим MLAT. Антенны на чужих крышах
MLAT переходит в штатный режим. Самолёты, которые молчат
Сообщения между городами и поиск, который понимает названия городов на тринадцати языках. Номер из билета
На авиашоу наземной техники в данных больше, чем самолётов. По аэродрому ездят не только самолёты
3D-аэропорты с живым трафиком, рельеф всего мира, погода из METAR. Наклоните карту — и самолёты поднимутся на свою реальную высоту. Аэропорты в 3D для всего мира
Звук двигателей в 3D-режиме, ливреи авиакомпаний, силуэты по нашим 3D-моделям. Сотни ливрей, и все разные
Здания с настоящей высотой, крышами и окнами. Здания строим сами
В 3D-аэропортах растут деревья, на парковках стоят машины. Обслуживание самолётов на стоянке как раз появляется. Деревья, машины и тележки
Самолёты в 3D стоят на колёсах, а двигатели у них настоящего размера. На собственных колёсах
В профиле аэропорта появилась вкладка «ВПП» с собственной схемой полос. Рулите по Alpha
К самолётам на стоянке в 3D подъезжает обслуживание: тягач, трап, топливозаправщик, кейтеринг и багажные тележки. Деревья, машины и тележки
Самолёт, который замолчал по пути на стоянку, мы умеем в 3D довести до самого вероятного свободного места стоянки и пометить как оценку. Призраки над океаном
Слой осадков распознаёт эхо радара, которое не является дождём, и при ясном небе его не рисует.
Над 3D-аэропортами плывут облака по сводке погоды, а по дорогам вокруг ездят машины. Погода, которая там действительно есть
Прослушивание вышки, пока из Чехии: радиообмен с расшифровкой на чешском и английском и короткой заметкой о том, о чём вышка только что договорилась с самолётом.
Камера за выбранным самолётом в 3D движется плавно, без рывков.
Собственные модели 199 диспетчерских вышек стоят в 186 аэропортах по всему миру. Аэропорты в 3D для всего мира
Ливреи ещё нескольких десятков авиакомпаний по фотографиям, с надписями в том числе на арабском и китайском. Сотни ливрей, и все разные
Страница погоды аэропорта показывает фактический и прогнозируемый сдвиг ветра. Погода, которая там действительно есть
У 3D-аэропортов в пустыне вокруг полос вместо газона песок, в степи — сухая трава, а где лето засушливое, трава выгорает до соломы. Аэропорты в 3D для всего мира
Ночью в 3D на стоянках горят мачты освещения, а огни приближения гаснут у того торца полосы, на который сейчас никто не садится. Когда на аэродроме темнеет
Новые корпуса по чертежам производителей: A220, ATR, A330, A350 и семейства 747 и 767. Сотни ливрей, и все разные
CRJ, PC-12, 737 MAX и A300-600 сверены с чертежами и фото той же стороны; одна правка хвоста исправила 96 типов. У каждого типа своя форма
Сегодня. Карта летит.
Читать можно по порядку или вразбивку. Каждая глава самостоятельна.

Глава 1 из 22
7 сентября за один день добавилось 45 станций. Сеть, которой в июле ещё не было, почти удвоилась за ночь, а вечером 28 сентября присылала нам больше двенадцати миллионов позиций самолётов в час.

Глава 2 из 22
Самолёт в зоне глушения GPS сообщал позицию, которая прыгала на сотни километров. А наши станции в это же время рисовали его на спокойной прямой линии, вычисленной только по тому, когда до них доходили его ответы.

Глава 3 из 22
Вышка в Пардубице говорит в эфир «оскар кило» и ещё три буквы, и на экране загорается маленькая Cessna, кружащая недалеко от аэродрома. Из бесконечного шума авиадиапазона мы вырезаем каждую реплику, переводим её в текст и ищем на карте самолёт, которому принадлежит голос.

Глава 4 из 22
В 14:17 вышка в Пардубице говорит «cleared to land», и через шесть секунд пилот это повторяет. Владелец приёмника, который это поймал, вечером находит всё на своей собственной панели: кто говорил, когда и откуда, а под каждой фразой — маленькое «Что это значит».

Глава 5 из 22
Если бы карта рисовала только то, что слышит прямо сейчас, самолёт из Лондона в Нью-Йорк исчезал бы у Ирландии и появлялся из ниоткуда у Канады. Вечером 28 сентября 1 829 самолётов летели там, где их не слышала ни одна антенна, — и всё же вы видели каждый из них: контуром и с пометкой, что позиция — наша оценка.

Глава 6 из 22
В билете Ryanair написано FR 8162. В воздухе самолёт представляется как RYR10AM, и между этими двумя строками нет ничего общего. Вы вводите номер из билета в map.flights — и самолёт всё равно находится.

Глава 7 из 22
2 сентября в 23:43 UTC рейс American Airlines 1674 вылетел из Шарлотта в Сиэтл. В 02:41 он сел обратно в Шарлотте. Пресс-релиза об этом никто не выпускал. Это видела только наша сеть.

Глава 8 из 22
19 сентября, Дни НАТО в Остраве, главный блок выступлений. В наших данных — десять самолётов над аэродромом и почти двадцать единиц наземной техники. Карта выглядела пустой ровно тогда, когда на аэродроме происходило больше всего.

Глава 9 из 22
«Рулите по Alpha, ждите перед полосой 24». Кто слушает вышку, слышит такие фразы весь день и редко знает, где эта Alpha вообще находится. Новая вкладка «ВПП» в профиле аэропорта это покажет.

Глава 10 из 22
В более чем тридцати аэропортах рядом с 3D-сценой можно включить живую камеру. Видео из интернета всегда опаздывает на несколько секунд, поэтому сцена задерживает самолёты на то же время: что садится в трансляции, садится и на карте. Те же правила рисуют Инсбрук в долине Инна между двухтысячниками, Гонконг с островом Лантау за полосами и аэропорт на Аляске, о котором вы никогда не слышали.

Глава 11 из 22
Зелёный в начале полосы, красный в её конце, синий вдоль рулёжек и белая вспышка, которая дважды в секунду пробегает к порогу. Огни аэродрома — это язык, и наши 3D-аэропорты ночью говорят на нём — вплоть до мачт на стоянках, освещённой кабины вышки и деревень за забором.

Глава 12 из 22
Аэропорты по всему миру каждые полчаса присылают короткую телеграмму о погоде. С 11 августа мы сохраняем каждую из них и собираем из них страницу погоды аэропорта, облака над 3D-аэропортом, мокрый асфальт и ветроуказатель у полосы.

Глава 13 из 22
Airbus на посадочной прямой в Праге не садится на полосу плашмя. Он поднимает нос, касается основными стойками шасси и только потом опускает переднюю. B-52 с колёсами друг за другом садится почти горизонтально. А если наклонить карту, те же самолёты поднимутся на свою настоящую высоту и отбросят тень на землю.

Глава 14 из 22
Трилистник на хвосте Aer Lingus, журавль Lufthansa, арфа Ryanair. Больше 670 перевозчиков летают в 3D-режиме map.flights в собственных цветах, с названием на фюзеляже латиницей, по-китайски и по-арабски, и каждую ливрею сначала нарисовали, а потом приложили к настоящей фотографии — левый и правый борт отдельно.

Глава 15 из 22
Boeing 757 стоял в 3D-аэропортах на двигателях, а основные колёса у него висели над полосой. Теперь он стоит на колёсах — как и A320neo, E190 или A350, у которых дела обстояли похоже. А когда он касается полосы, над крыльями поднимаются интерцепторы, а тень падает по настоящему солнцу.

Глава 16 из 22
CRJ с обтекателем под крылом, торчавшим, как полка, PC-12 с овальными иллюминаторами, 737 MAX со стабилизатором на метр дальше вперёд, чем нужно. Тип за типом мы сегодня строим самолёты в 3D-режиме map.flights по чертежам производителя, каждый накладываем на фото той же стороны и исправляем там, где он не совпадает. Иногда при этом оказывается, что ошибается чертёж.

Глава 17 из 22
В самом загруженном аэропорту мира высота была только у диспетчерской вышки. Всё остальное в Атланте было одинаковыми по высоте брусками. Вышка в Лос-Анджелесе по нашему собственному расчёту вышла высотой 86,5 метра; официальный реестр авиационных препятствий указывает 86.

Глава 18 из 22
Самолёт доезжает до места стоянки и останавливается. К нему подъезжают тягач, трап, топливозаправщик, кейтеринг и багажные тележки, около часа крутятся вокруг, а потом уезжают. С 1 октября так происходит и в 3D-аэропортах. Деревья и машины на парковках появились там с конца сентября.

Глава 19 из 22
Значок размером с ноготь, и всё же по нему A380 отличишь от регионального самолёта: каждый силуэт на карте — наша собственная 3D-модель, увиденная строго сверху.

Глава 20 из 22
По-чешски «3 letadla», но «5 letadel». У польского и украинского свои исключения, английскому хватает двух форм. Сайт, который должен говорить это правильно на тринадцати языках, в конце сентября нёс больше 900 000 слов: больше, чем вся Библия, и почти в полтора раза больше, чем «Война и мир».

Глава 21 из 22
Направьте телефон в небо, и компас покажет, что летит у вас над головой. Ваше точное местоположение при этом не покидает телефон. Приложение мы строим с 25 августа; скачать его пока нельзя, мы доводим его на настоящих телефонах.

Глава 22 из 22
15 сентября владелец двух станций написал, что у самолётов, которые слышат его станции, не видно высоты. За час от него пришло больше 17 000 позиций, и ни в одной высоты не было. В 16:52 UTC того же дня исправление вышло, и через несколько минут от его станций пошли и высота, и скорость.