map.flightsистория

Глава 21 из 23август–сентябрь 2026

Тринадцать языков, одна карта

По-чешски «3 letadla», но «5 letadel». У польского и украинского свои исключения, английскому хватает двух форм. Сайт, который должен говорить это правильно на тринадцати языках, в конце сентября нёс больше 900 000 слов: больше, чем вся Библия, и почти в полтора раза больше, чем «Война и мир».

  1. csCo neslyšíme, netvrdíme
  2. enWhat we can't hear, we don't claim
  3. deWas wir nicht hören, behaupten wir nicht
  4. frCe que nous n'entendons pas, nous ne l'affirmons pas
  5. esLo que no oímos, no lo afirmamos
  6. itQuello che non sentiamo, non lo affermiamo
  7. plCzego nie słyszymy, tego nie twierdzimy
  8. ptO que não ouvimos, não afirmamos
  9. nlWat we niet horen, beweren we niet
  10. svDet vi inte hör påstår vi inte
  11. noDet vi ikke hører, påstår vi ikke
  12. ukЧого не чуємо, того не стверджуємо
  13. ruЧего не слышим, того не утверждаем
Принцип, которым мы руководствуемся, — так, как его пишет map.flights на всех тринадцати языках.

Мир не летает по пражскому времени

Сама авиация живёт по одним часам. Пилоты, диспетчеры и планы полётов говорят в UTC, который в эфире называют Zulu, и летом он на два часа отстаёт от часов в Праге. Но пассажир читает табло вылетов по времени того аэропорта, где он сейчас стоит.

С первого дня map.flights сделан для всего мира. Табло в Токио показывает токийское время, кто бы и откуда ни смотрел. Названия городов следуют языку читателя — как и числа, даты и десятичная запятая.

С единицами то же самое. В большей части мира высоту самолёта указывают в футах, а скорость — в узлах, но Китай считает эшелоны в метрах, а пассажир в Америке думает в милях в час. Поэтому у map.flights три системы — авиационная, метрическая и американская, — и переключить их можно в меню или прямо в панели самолёта.

Чешский — язык по умолчанию только для чехов и словаков. Остальные получают английский, если их браузер не попросит один из других одиннадцати языков. С 20 августа у каждого языка свой адрес, так что поисковик покажет страницу лиссабонского аэропорта по-португальски, а Краков — по-польски.

Словарь был самой простой частью

По-чешски 1 letadlo, 2 letadla, но 5 letadel. По-польски и 2, и 22 — samoloty, а вот 12 — samolotów. Русский и украинский после чисел, оканчивающихся на единицу, ставят единственное число: 21 самолёт, но 11 самолётов. Француз скажет 0 avion, в единственном числе, англичанин — 0 planes. Поэтому каждый язык получил свои правила множественного числа, и фраза собирается уже по ним.

У норвежского две письменные нормы, и мы пишем на букмоле. У русского и украинского кириллица, у немецкого — слова, которые не помещаются на кнопку, а французскому на тех же кнопках нужно на треть больше места, чем чешскому.

Каждая функция — тринадцать раз

На 29 сентября на сайте было 7 827 текстов, и в каждом языке их ровно столько же. Новая функция приносит новые кнопки, пояснения и сообщения об ошибках, и каждое из них переводится, проверяется на экране и испытывается с множественным числом. Всего это было чуть больше 900 000 слов. Больше всего их нужно французскому, меньше всего — чешскому, а украинский к нему на удивление близок.

французский французский: 79 227 79 227испанский испанский: 78 101 78 101португальский португальский: 75 028 75 028английский английский: 73 951 73 951итальянский итальянский: 73 133 73 133нидерландский нидерландский: 72 984 72 984немецкий немецкий: 69 983 69 983норвежский норвежский: 66 548 66 548шведский шведский: 66 429 66 429русский русский: 62 956 62 956польский польский: 62 029 62 029украинский украинский: 61 077 61 077чешский чешский: 59 207 59 207
Число слов в словаре сайта по языкам, 29 сентября 2026 года. Одни и те же 7 827 текстов, от французского вверху до чешского внизу.

Мюнхен, München и Munich

Поиск понимает названия городов на языке читателя. Напишите Мюнхен, München или Munich — и получите один и тот же аэропорт. Из 150 самых загруженных аэропортов у 145 название их города есть и по-чешски.

При этом название берётся не из имени аэропорта, а из города, который аэропорт обслуживает. Аэропорт Шарль-де-Голль находится в коммуне Трамбле-ан-Франс, но в Трамбле никто не летает. Летают в Париж, поэтому и найдёте вы его под Парижем.

А коробочка с приёмником, которую кто-то собирает дома, знает даже больше языков: её собственная страница умеет пятнадцать, включая японский и китайский. Наши станции стоят уже и в Японии.

Ни одна функция не выходит раньше, чем она есть на всех тринадцати языках — с правильным множественным числом в каждом.