map.flightsісторія

Частина 22 з 24серпень–вересень 2026

Тринадцять мов, одна карта

Чеською кажуть «3 letadla», але «5 letadel». Польська й українська мають власні винятки, англійській досить двох форм. Сайт, який мусить казати це правильно тринадцятьма мовами, наприкінці вересня містив понад 900 000 слів: більше, ніж уся Біблія, і майже в півтора раза більше, ніж «Війна і мир».

  1. csCo neslyšíme, netvrdíme
  2. enWhat we can't hear, we don't claim
  3. deWas wir nicht hören, behaupten wir nicht
  4. frCe que nous n'entendons pas, nous ne l'affirmons pas
  5. esLo que no oímos, no lo afirmamos
  6. itQuello che non sentiamo, non lo affermiamo
  7. plCzego nie słyszymy, tego nie twierdzimy
  8. ptO que não ouvimos, não afirmamos
  9. nlWat we niet horen, beweren we niet
  10. svDet vi inte hör påstår vi inte
  11. noDet vi ikke hører, påstår vi ikke
  12. ukЧого не чуємо, того не стверджуємо
  13. ruЧего не слышим, того не утверждаем
Принцип, якого ми дотримуємося, так, як його пише map.flights усіма тринадцятьма мовами.

Світ не літає за празьким часом

Сама авіація живе за одним годинником. Пілоти, диспетчери й плани польотів говорять в UTC, який у радіо називають Zulu, і влітку він на дві години відстає від годинників у Празі. Але пасажир читає табло вильотів у часі того аеропорту, де саме стоїть.

Від першого дня map.flights зроблено для всього світу. Табло в Токіо показує токійський час, хоч би хто й звідки дивився. Назви міст залежать від мови читача, так само як числа, дати й десяткова кома.

З одиницями те саме. У більшій частині світу висоту літака подають у футах, а швидкість — у вузлах, але Китай рахує ешелони в метрах, а пасажир в Америці думає в милях на годину. Тому map.flights має три системи — авіаційну, метричну й американську, — і перемкнути їх можна в меню або просто в панелі літака.

Чеська — типова лише для чехів і словаків. Решта отримує англійську, якщо їхній браузер не попросить іншу з одинадцяти мов. З 20 серпня кожна мова має власну адресу, тож пошуковик покаже сторінку лісабонського аеропорту португальською, а Краків — польською.

Словник був легшою частиною

Чеською — 1 letadlo, 2 letadla, але 5 letadel. Польською і 2, і 22 — samoloty, а от 12 — samolotów. Російська й українська після чисел, що закінчуються на одиницю, ставлять однину, тож 21 літак, але 11 літаків. Француз скаже 0 avion, в однині, англієць — 0 planes. Тому кожна мова отримала власні правила множини, і речення складається лише за ними.

Норвезька має дві писемні норми, і ми пишемо букмолом. Російська й українська мають кирилицю, німецька — слова, що не вміщуються на кнопку, а французькій на тих самих кнопках потрібно на третину більше місця, ніж чеській.

Кожна функція — тринадцять разів

Станом на 29 вересня сайт містив 7 827 текстів, і кожна мова має їх рівно стільки ж. Нова функція приносить нові кнопки, примітки й повідомлення про помилки, і кожне з них перекладають, перевіряють на екрані й випробовують із формами множини. Разом це було трохи більше ніж 900 000 слів. Найбільше їх потребує французька, найменше — чеська, і українська напрочуд близька до неї.

французька французька: 79 227 79 227іспанська іспанська: 78 101 78 101португальська португальська: 75 028 75 028англійська англійська: 73 951 73 951італійська італійська: 73 133 73 133нідерландська нідерландська: 72 984 72 984німецька німецька: 69 983 69 983норвезька норвезька: 66 548 66 548шведська шведська: 66 429 66 429російська російська: 62 956 62 956польська польська: 62 029 62 029українська українська: 61 077 61 077чеська чеська: 59 207 59 207
Кількість слів у словнику сайту за мовами, 29 вересня 2026. Ті самі 7 827 текстів — від французької вгорі до чеської внизу.

Mnichov, München і Munich

Пошук розуміє назви міст мовою читача. Напишете Mnichov, München чи Munich — і отримаєте той самий аеропорт. Зі 150 найзавантаженіших аеропортів 145 мають назву свого міста й чеською.

Назва при цьому береться не з назви аеропорту, а з міста, яке аеропорт обслуговує. Аеропорт імені Шарля де Голля лежить у комуні Трамбле-ан-Франс, але до Трамбле ніхто не літає. Літають до Парижа, тож і знайдете ви його під Парижем.

А коробочка з приймачем, яку хтось збирає вдома, говорить навіть більшою кількістю мов: її власна сторінка вміє п’ятнадцять, зокрема японську й китайську. Наші станції стоять уже й у Японії.

Жодна функція не виходить раніше, ніж існує всіма тринадцятьма мовами, з правильною множиною в кожній із них.