map.flightsla historia

Episodio 20 de 22agosto–septiembre de 2026

Trece idiomas, un mapa

En checo se dice «3 letadla», pero «5 letadel». El polaco y el ucraniano tienen sus propias excepciones; al inglés le bastan dos formas. Una web que tiene que acertar con esto en trece idiomas llevaba a finales de septiembre más de 900.000 palabras: más que la Biblia entera y casi una vez y media Guerra y paz.

  1. csCo neslyšíme, netvrdíme
  2. enWhat we can't hear, we don't claim
  3. deWas wir nicht hören, behaupten wir nicht
  4. frCe que nous n'entendons pas, nous ne l'affirmons pas
  5. esLo que no oímos, no lo afirmamos
  6. itQuello che non sentiamo, non lo affermiamo
  7. plCzego nie słyszymy, tego nie twierdzimy
  8. ptO que não ouvimos, não afirmamos
  9. nlWat we niet horen, beweren we niet
  10. svDet vi inte hör påstår vi inte
  11. noDet vi ikke hører, påstår vi ikke
  12. ukЧого не чуємо, того не стверджуємо
  13. ruЧего не слышим, того не утверждаем
El principio que seguimos, tal como aparece en map.flights en los trece idiomas.

El mundo no vuela con la hora de Praga

La aviación funciona con un solo reloj. Pilotos, controladores y planes de vuelo hablan en UTC, que por radio se llama Zulu, y en verano va dos horas por detrás de los relojes de Praga. Un pasajero, en cambio, lee el panel de salidas en la hora del aeropuerto en el que está.

Desde el primer día, map.flights está hecho para todo el mundo. Un panel de salidas en Tokio muestra la hora de Tokio, lo mire quien lo mire y desde donde sea. Los nombres de las ciudades siguen el idioma del lector, y lo mismo los números, las fechas y la coma decimal.

Con las unidades pasa igual. En la mayor parte del mundo, la altitud de un avión se da en pies y su velocidad en nudos, pero China cuenta sus niveles de vuelo en metros, y un pasajero en Estados Unidos piensa en millas por hora. Por eso map.flights tiene tres sistemas, aeronáutico, métrico y estadounidense, y se pueden cambiar en el menú o directamente en el panel del avión.

El checo es el idioma predeterminado solo para checos y eslovacos. Todos los demás reciben el inglés, salvo que su navegador pida otro de los once idiomas restantes. Desde el 20 de agosto, cada idioma tiene su propia dirección, así que un buscador muestra la página del aeropuerto de Lisboa en portugués y la de Cracovia en polaco.

El diccionario era la parte fácil

En checo se dice 1 letadlo, 2 letadla, pero 5 letadel. En polaco, tanto 2 como 22 son samoloty, pero 12 es samolotów. El ruso y el ucraniano ponen en singular los números que terminan en uno, así que es 21 самолёт pero 11 самолётов. Un francés dice 0 avion, en singular, mientras que un inglés dice 0 planes. Por eso cada idioma recibió sus propias reglas de plural, y una frase solo se compone después de que hayan hablado.

El noruego tiene dos normas escritas y nosotros escribimos bokmål. El ruso y el ucraniano usan el alfabeto cirílico, el alemán tiene palabras que no caben en un botón y el francés necesita un tercio más de espacio que el checo en los mismos botones.

Cada función, trece veces

El 29 de septiembre la web contenía 7827 textos y cada idioma tiene exactamente los mismos. Una función nueva trae botones, notas y mensajes de error nuevos, y cada uno se traduce, se revisa en pantalla y se prueba con sus plurales. En total, eran algo más de 900.000 palabras. El francés es el que más necesita, el checo el que menos, y el ucraniano se le acerca sorprendentemente.

francés francés: 79.227 79.227español español: 78.101 78.101portugués portugués: 75.028 75.028inglés inglés: 73.951 73.951italiano italiano: 73.133 73.133neerlandés neerlandés: 72.984 72.984alemán alemán: 69.983 69.983noruego noruego: 66.548 66.548sueco sueco: 66.429 66.429ruso ruso: 62.956 62.956polaco polaco: 62.029 62.029ucraniano ucraniano: 61.077 61.077checo checo: 59.207 59.207
Palabras del diccionario de la web por idioma, 29 de septiembre de 2026. Los mismos 7827 textos, del francés arriba al checo abajo.

Mnichov, München o Múnich

La búsqueda entiende los nombres de las ciudades en el idioma del lector. Escriba Mnichov, München o Múnich y obtendrá el mismo aeropuerto. De los 150 aeropuertos con más tráfico, 145 tienen también el nombre de su ciudad en checo.

El nombre no sale del nombre del propio aeropuerto, sino de la ciudad a la que sirve. El aeropuerto Charles de Gaulle está en el municipio de Tremblay-en-France, pero nadie vuela a Tremblay. Se vuela a París, así que es ahí donde lo encontrará.

Y la cajita con el receptor que alguien monta en casa habla todavía más idiomas: su propia página está en quince, japonés y chino incluidos. Nuestras estaciones ya están también en Japón.

Ninguna función sale antes de existir en los trece idiomas, con el plural correcto en cada uno de ellos.