map.flightsla storia

Episodio 21 di 23agosto–settembre 2026

Tredici lingue, una mappa

In ceco si dice «3 letadla» ma «5 letadel». Il polacco e l’ucraino hanno le loro eccezioni, all’inglese bastano due forme. Un sito che deve dirlo correttamente in tredici lingue a fine settembre portava più di 900.000 parole: più dell’intera Bibbia e quasi una volta e mezza Guerra e pace.

  1. csCo neslyšíme, netvrdíme
  2. enWhat we can't hear, we don't claim
  3. deWas wir nicht hören, behaupten wir nicht
  4. frCe que nous n'entendons pas, nous ne l'affirmons pas
  5. esLo que no oímos, no lo afirmamos
  6. itQuello che non sentiamo, non lo affermiamo
  7. plCzego nie słyszymy, tego nie twierdzimy
  8. ptO que não ouvimos, não afirmamos
  9. nlWat we niet horen, beweren we niet
  10. svDet vi inte hör påstår vi inte
  11. noDet vi ikke hører, påstår vi ikke
  12. ukЧого не чуємо, того не стверджуємо
  13. ruЧего не слышим, того не утверждаем
Il principio che seguiamo, così come lo scrive map.flights in tutte e tredici le lingue.

Il mondo non vola con l’ora di Praga

L’aviazione in sé va con un solo orologio. Piloti, controllori e piani di volo parlano in UTC, che alla radio si chiama Zulu, e d’estate è due ore indietro rispetto agli orologi di Praga. Un passeggero, però, legge il tabellone delle partenze nell’ora dell’aeroporto in cui si trova.

Dal primo giorno map.flights è fatto per il mondo intero. Un tabellone a Tokyo mostra l’ora di Tokyo, chiunque lo guardi e da dovunque. I nomi delle città seguono la lingua di chi legge, e così i numeri, le date e la virgola decimale.

Con le unità di misura è lo stesso. In gran parte del mondo la quota di un aereo si indica in piedi e la velocità in nodi, ma la Cina conta i livelli di volo in metri, e un passeggero negli Stati Uniti ragiona in miglia orarie. Per questo map.flights ha tre sistemi, aeronautico, metrico e americano, e li puoi cambiare nel menu o direttamente nel pannello dell’aereo.

Il ceco è la lingua predefinita solo per cechi e slovacchi. Tutti gli altri ricevono l’inglese, a meno che il loro browser non chieda una delle altre undici lingue. Dal 20 agosto ogni lingua ha il suo indirizzo, così un motore di ricerca mostra la pagina dell’aeroporto di Lisbona in portoghese e Cracovia in polacco.

Il dizionario era la parte facile

In ceco si dice 1 letadlo, 2 letadla, ma 5 letadel. In polacco sia 2 sia 22 fanno samoloty, però 12 fa samolotów. Il russo e l’ucraino dopo i numeri che finiscono per uno mettono il singolare, quindi 21 самолёт ma 11 самолётов. Un francese dice 0 avion, al singolare, un inglese 0 planes. Per questo ogni lingua ha ricevuto le sue regole per il plurale, e una frase si compone solo dopo averle consultate.

Il norvegese ha due norme scritte e noi scriviamo il bokmål. Il russo e l’ucraino usano il cirillico, il tedesco ha parole che su un pulsante non ci stanno, e il francese sugli stessi pulsanti ha bisogno di un terzo di spazio in più del ceco.

Ogni funzione, tredici volte

Al 29 settembre il sito conteneva 7.827 testi e ogni lingua ne ha esattamente altrettanti. Una nuova funzione porta nuovi pulsanti, note e messaggi di errore, e ciascuno viene tradotto, controllato sullo schermo e provato con i suoi plurali. In tutto erano poco più di 900.000 parole. Il francese ne ha bisogno più di tutti, il ceco meno di tutti, e l’ucraino gli si avvicina sorprendentemente.

francese francese: 79.227 79.227spagnolo spagnolo: 78.101 78.101portoghese portoghese: 75.028 75.028inglese inglese: 73.951 73.951italiano italiano: 73.133 73.133olandese olandese: 72.984 72.984tedesco tedesco: 69.983 69.983norvegese norvegese: 66.548 66.548svedese svedese: 66.429 66.429russo russo: 62.956 62.956polacco polacco: 62.029 62.029ucraino ucraino: 61.077 61.077ceco ceco: 59.207 59.207
Parole nel dizionario del sito per lingua, 29 settembre 2026. Gli stessi 7.827 testi, dal francese in alto al ceco in basso.

Mnichov, München o Monaco di Baviera

La ricerca capisce i nomi delle città nella lingua di chi legge. Scrivi Mnichov, München o Monaco di Baviera e trovi lo stesso aeroporto. Dei 150 aeroporti più trafficati, 145 hanno il nome della loro città anche in ceco.

Il nome non viene da quello dell’aeroporto, ma dalla città che l’aeroporto serve. L’aeroporto Charles de Gaulle si trova nel comune di Tremblay-en-France, eppure a Tremblay non vola nessuno. Si vola a Parigi, ed è sotto Parigi che lo trovi.

E la scatoletta con il ricevitore che qualcuno si costruisce a casa parla ancora più lingue: la sua pagina ne conosce quindici, giapponese e cinese compresi. Le nostre stazioni ci sono già anche in Giappone.

Nessuna funzione esce prima di esistere in tutte e tredici le lingue, con il plurale giusto in ognuna.