Ufka kadar
Innsbruck, iki yanında iki bin metreyi aşan zirvelerin yükseldiği dar Inn vadisinde yer alır ve yaklaşma, vadiyi kıvrımlarıyla birlikte takip eder. Havayolları buraya yalnızca bu yaklaşma için özel olarak eğitilmiş ekipler gönderir. Hong Kong havalimanı, düzleştirilip denizden kazanılan toprakla genişletilmiş bir adanın üzerindedir ve pistlerin hemen arkasında Lantau’nun dağları yükselir. Böyle havalimanlarını dürüstçe göstermek istiyorsanız çitte duramazsınız.
Güzel bir 3D havalimanı elle yapılabilir. Binlercesi yapılamaz. Bu yüzden sahne açık verilerden kurulur: pistler, taksi yolları, park yerleri ve binalar OpenStreetMap’ten, bütün gezegenin arazisi iki buçuk milyon karoda. Bir karo haritayla örtüşmezse pist ışıkları denize düşer, bu yüzden her birinin tam oturması gerekir.
Yamaçlar sahnenin güneşiyle gölgelenir; böylece Innsbruck’un üzerindeki Alpler, tam da izlediğiniz saatte aydınlık ve karanlık bir yüze sahip olur. Zemin, keskin bir kenarda bitmek yerine ufka doğru gökyüzünün pusuna karışır. Uçaklar pusta asla kaybolmaz.
Gerçek Dubai havalimanında pistlerin çevresinde çim yetişmez. Taksi yollarının arasında Doha, Riyad ya da Phoenix’te olduğu gibi kum ve çakıl vardır; yeşil olan ne varsa, biri suladığı için yeşildir. Oysa uzun süre bütün dünyayı Prag gibi çizdik: her pistin çevresinde parlak yeşil çim. Prag için bu doğruydu. Çölde ise Arabistan’ın ortasına bırakılmış bir golf sahası gibi görünüyordu. Her şey basit bir soruyla başladı: Dubai’de çim yerine çöl olması gerekmez mi? Gerekir.
Harita, taksi yollarının arasındaki zeminin ne renk olduğunu kendiliğinden söylemez. Çim alanlar çoğu zaman çizilidir, ama renkleri değil. Bu yüzden dünyadaki her havalimanına, kırk sekiz bininin tamamına, manzarasını önceden, serbestçe kullanılabilen iki bilimsel haritadan verdik: Köppen–Geiger iklim bölgeleri ve zemini neyin kapladığını gösteren bir uydu haritası olan ESA WorldCover. Birincisi havalimanının çevresindeki iklimin kurak olup olmadığını, yağmurun kışın mı yazın mı yağdığını söyler. İkincisi yakınlarda ne kadar çıplak zemin olduğunu ve bunun ne renk olduğunu söyler. Uydudan yalnızca bu sayıları alırız, hiçbir şeyin biçimini asla. Neyin nerede durduğu hâlâ OpenStreetMap’ten çizilir; böylece hiçbir şey yerinden oynamaz ve hiçbir şey bulanıklaşmaz.
2.007 havalimanı çöl, 6.141’i bozkır olarak çıktı. Çöl her yerde aynı değildir: Körfez bej, Las Vegas çevresindeki Mojave gri-kahverengi, Phoenix’teki Sonora çölü neredeyse kahverengidir. Denver, Salt Lake City ya da Madrid’deki bozkır daha koyudur ve içinde bir şeyler yetişir. Yaklaşık 37.000 havalimanı olduğu gibi kaldı; Prag, Londra ve São Paulo da bunların arasında.
Mevsimleri de düşündük. Akdeniz çevresinde ve Kaliforniya’da kış yeşil, yaz kuraktır; bu yüzden Roma’da, Atina’da ya da San Francisco’da çim yazın kuruyup samana döner, kışın geri gelir. Perth de öyle, yalnız orada yaz ocak ayına denk gelir. Johannesburg ve Mexico City ise tersine, kışın kurur, çünkü yağmurları yazın yağar. Sahne gösterdiği tarihe göre davranır; bir ocak gününü oynatırsanız San Francisco yeşildir. Yaklaşık 2.750 havalimanı mevsimlerle bu şekilde değişir.
Beklemeyebileceğiniz birkaç ayrıntı. Sulanan çim, yani haritanın bildiği parklar ve golf sahaları, çölde bile parlak yeşil kalır, çünkü orada gerçekten böyle görünür: birinin suladığı yeşil adacıklar. Kum, kasıtlı olarak betondan bir ton daha açıktır, yoksa taksi yolları içinde kaybolurdu. Fotoğraflarda Phoenix bizim çizdiğimizden daha koyudur; burada okunabilir bir havalimanını öne koyduk. Geceleyin kum da her şey gibi mavimsi griye döner, yağmurdan sonra parlar, üzerine kar yağınca da tıpkı çim gibi beyazlaşır. Her iki harita da yazarlarına atıf yapılarak serbestçe kullanılabilir; zeminini yeniden renklendirdikleri havalimanlarında onları haritanın kaynaklar listesinde bulabilirsiniz.
Kuleden, pencerede bir kamerayla
Kontrol kulesi, kabininden her pist ve taksi yolunun görülebildiği yerde durur; büyük havalimanlarında kontrolörlerin, pencerelerden görülemeyen köşeler için ayrıca yer radarı vardır. ‘Kuleden’e dokunun, kameramız kabine, kontrolörlerin göz hizasına tırmansın. Kuleler, haritada nasıl kaydedilmiş olurlarsa olsunlar tanınır; geceleyin de kabinin ışıkları yanar.
Canlı kameralar tek tek elle seçilir ve sunucumuz her birini on iki dakikada bir kendisi kontrol eder. Düğme bir havalimanında yalnızca yayın son yarım saat içinde gerçekten açıksa görünür; böylece sizi asla ölü bir videoya götürmez. Oynat’a basana kadar video servisinden hiçbir şey yüklenmez. Bir kameranın nerede durduğunu ve nereye baktığını bildiğimiz yerlerde 3D kamera onun yerine de geçebilir; konumun bir tahmin olduğunu da açıkça söyleriz.
İnternet videosu genellikle gerçeğin beş ila otuz saniye gerisinde akar. Sahne uçaklarını aynı süre kadar geride tutar; yayındaki ve haritadaki teker koyma aynı anda gerçekleşene kadar bunu saniye saniye ince ayarlayabilirsiniz. Harita ile 3D arasında geçiş yaparken kamera penceresi açık kalır.
Ön kapıya bir köprü
Gerçek bir havalimanında yolcu köprüsü, ancak gövdedeki kırmızı ışık, motorların durduğunun işareti olarak söndüğünde uçağa doğru hareket edebilir. Sonra yolcuların gerçekten kullandığı ön sol kapıya yanaşır. Bizimki, uçak park yerinde bir dakika durduktan sonra uzanır ve aynı ön sol kapıda durur. Asla uçağın ya da komşu bir köprünün içinden geçmez: yer yoksa tünel kısalır, yana döner ya da hiç çizilmez. Bir ATR köprü almaz, çünkü ana kapısı arkadadır; küçük uçaklar, helikopterler ve iş jetleri de almaz.
JFK’nin ve Atlanta’nın harita verilerinde ayrı ayrı 150’den fazla köprü var. Prag’da tek bir tane bile yok; Frankfurt, Madrid, Barselona ve Roma’da da yok. Bu yüzden haritada köprüsü olmayan bir terminalde onları, uçakların burunları binaya dönük park ettiği park yerlerinden türetiriz. Bunu, köprülerin haritalandığı yirmi havalimanında körlemesine test ettik: türetilen köprülerin yüzde 88’i gerçekten köprüsü olan bir park yerindeydi.
Geceleyin köprüler çevrelerindeki binaların renklerini alır, camları da terminalin pencereleri gibi parlar.
Havada koridorlar
ILS, uçağı piste iki görünmez ışınla yönlendirir: localizer onu hat üzerinde tutar, pistin yanında başlangıcından biraz içeride duran süzülüş yolu vericisi ise onu genellikle üç derecelik bir eğimde tutar. İyi havada ekipler zaten aynı hatları uçar, bu yüzden gelen uçaklar dar koridorlarda toplanır.
Heathrow’un üzerinde, kendi ağımızın son 24 saatte duyduğu konumlar, uçakların gerçekten uçtuğu koridorları oluşturur: Londra üzerindeki uzun varış kavisleri, batıya doğru yelpaze gibi açılan kalkışlar. Bir koridorun her noktasını en az üç farklı uçak taşımak zorundadır, böylece tek bir uçuş ondan okunamaz.
Süzülüş yolu yalnızca ILS anteninin haritada gerçekten durduğu yerde, standart üç derecede çizilir. Prag’da ve Heathrow’da var. JFK’de harita yalnızca localizer’ları bilir, bu yüzden yalnızca yerdeki rotayı, öyle etiketlenmiş olarak görürsünüz; Tokyo Haneda’da ise haritada henüz ikisi de yok.
Yolcu köprüsü, yolcuların gerçekten kullandığı ön sol kapıda durur; bir ATR ise köprü almaz, çünkü kapısı arkadadır.