map.flightshikâye

Bölüm 1 / 26Ağustos–Eylül 2026

Başkalarının çatılarındaki antenler

7 Eylül’de tek bir günde 45 yeni istasyon katıldı. Temmuzda henüz var olmayan bir ağ bir gecede neredeyse ikiye katlandı ve 28 Eylül akşamı bize saatte on iki milyondan fazla uçak konumu gönderiyordu.

Her halka ağdaki bir istasyon, bir dereceye kadar kabalaştırılmış hâliyle. Soluk ızgara havalimanlarının yerini gösteriyor, böylece kıtalar kendiliğinden beliriyor.

Balkondaki kutu

Her yolcu uçağı saniyede iki kez dünyaya nerede olduğunu, hangi irtifada ve ne hızla uçtuğunu, bir de çağrı kodunu ve yalnızca o gövdeye ait bir kodu bildirir. Bu sinyalin adı ADS-B’dir, 1090 MHz’te yayınlanır ve 2020’den beri Avrupa’da ve ABD’de yolcu uçaklarında bulunması zorunludur. Şifreli değildir ve dinlemek için kimsenin izin alması gerekmez. Balkondaki bir antene bağlı, USB bellek büyüklüğünde bir alıcı onu yakalar.

Neyin duyulacağına Dünya’nın eğriliği karar verir. Radyo dalgaları düz bir çizgide ilerler; on kilometre irtifada seyreden bir uçak yaklaşık dört yüz kilometre öteden görünürken, bir havaalanının hemen üzerinde tur atan uçak birkaç düzine kilometre sonra ufkun arkasında kaybolur. Bir tepe, bir apartman bloğu ya da bir baca görüş alanından bir dilim keser; bu yüzden hiçbir istasyonun menzili daire değil, düzensiz bir şekildir.

map.flights işte böyle bir kutuyu evinde çalıştıran ve verileri bize de gönderen insanlar üzerinde duruyor. İlk istasyonunu kuran birinin elinin altında monitör ya da klavye olmaz: kartı yazar, kutuyu prize takar ve telefonuyla bir QR kod tarar. İstasyon kendi Wi-Fi ağını açar, sahibi antenin konumunu haritada işaretler ve birkaç saniye içinde, hesap açmadan neler yakaladığını görür.

Bir sorun olduğunda istasyon bunu kendisi söyler: zayıf bir güç kaynağı, başka bir programın çoktan kaptığı bir alıcı. İstasyon profili herkese açıktır ama adres içermez. Dışarıya yalnızca kaba bir harita hücresi ve ülke çıkar.

Bir gecede

Eylül başına kadar ağ günde birkaç istasyon büyüyordu. Sonra 6 ile 7 Eylül arasında sayı 66’dan 111’e fırladı.

28 Eylül’de altı kıtada, 24 ülkede 170 istasyon vardı. Tipik bir istasyon uçakları yaklaşık 370 kilometreye kadar duyuyor; bu, Dünya’nın eğriliğinin izin verdiği mesafeye oldukça yakın.

ABD’de bazı istasyonlar ikinci bir frekansı da dinliyor. Orada alçaktan uçan küçük uçaklar konumlarını 1090 yerine 978 MHz’te gönderebiliyor ve ikinci bir alıcı ekleyen istasyon sahibi, bunlardan kaçını yakaladığını profilde görüyor. Bunları ayrı sayıyoruz, çünkü profildeki sıfır, baktığımız ve hiçbir şey bulmadığımız anlamına gelmeli; hiç bakmadığımız anlamına değil.

050100150200 66 › 111 · 7 Eyl 30 Ağu14 Eyl28 Eyl 30 Ağu: 3031 Ağu: 351 Eyl: 402 Eyl: 443 Eyl: 484 Eyl: 495 Eyl: 526 Eyl: 667 Eyl: 1118 Eyl: 1159 Eyl: 11610 Eyl: 12311 Eyl: 12612 Eyl: 13413 Eyl: 13714 Eyl: 14215 Eyl: 14316 Eyl: 14617 Eyl: 14818 Eyl: 15019 Eyl: 15120 Eyl: 15221 Eyl: 15322 Eyl: 15623 Eyl: 15824 Eyl: 16025 Eyl: 16426 Eyl: 16427 Eyl: 16728 Eyl: 170
Rakamları tablo olarak göster
Günİstasyon
30 Ağu30
31 Ağu35
1 Eyl40
2 Eyl44
3 Eyl48
4 Eyl49
5 Eyl52
6 Eyl66
7 Eyl111
8 Eyl115
9 Eyl116
10 Eyl123
11 Eyl126
12 Eyl134
13 Eyl137
14 Eyl142
15 Eyl143
16 Eyl146
17 Eyl148
18 Eyl150
19 Eyl151
20 Eyl152
21 Eyl153
22 Eyl156
23 Eyl158
24 Eyl160
25 Eyl164
26 Eyl164
27 Eyl167
28 Eyl170
Günlere göre ağdaki istasyon sayısı, 30 Ağustos – 28 Eylül 2026.

Sıralamada görünenden daha fazla alıcı

adsb.im’de map.flights’ı işaretleyen herkes hemen veri göndermeye başlıyor ve birçoğu kayıt olmaya hiç fırsat bulamıyor. Bu alıcıların ne adı ne de profili var ve sıralamada yer almıyorlar. 28 Eylül akşamı aynı anda bunlardan 239’u bağlıydı; aynı anda aynı yoldan bağlı kayıtlı istasyon sayısı ise 147’ydi.

Pek çok istasyon aynı anda birden fazla ağı besliyor ve bu bizim için sorun değil. Veriler onları alan kişiye aittir ve bir anten, sahibi kaç haritaya yardım etmek istiyorsa o kadarına yardım edebilir.

Sıradan bir istasyon günde birkaç yüz bin konum katkısında bulunuyor, en yoğunu ise neredeyse dokuz milyon. Bayt olarak bu mütevazı bir miktar: genellikle günde onlarca megabayt, kalabalık hava sahasındaki en yoğun istasyonlarda ise bir gigabaytın biraz üzerinde.

Kendi konumunu bildirmeyen uçakların konumunu hesaplamaya katkı veriyorsa, anonim bir alıcı bile ağ haritasında yer alıyor. Daha soluk bir renkle, yalnızca en yakın 25 kilometrelik hücreye kadar çiziliyor; ona asla bir menzil ya da puan yazmıyoruz, çünkü bunları hiç ölçmedik.

Olmayan bir rekor

Eylülde Prag yakınındaki bir istasyon birden 822 kilometreye ulaştı. Daha iyi bir anteni olmamıştı. Uydu navigasyonu karıştırılan bir uçağı duymuştu ve o uçak, çok uzakta, Ukrayna üzerinde bir konum yayınlıyordu.

Ama uçak kendini ele verdi: o konuma kendisinin de güvenmediğini bildirdi. O zamandan beri uçağın kendisinin güvenmediği bir konum, istasyonun menziline sayılmıyor. Her konum yine de istasyonun kaç uçak duyduğuna sayılıyor. Uçağı duymak gerçekti; yalnızca mesafe gerçek değildi.

Kendi ağımızdan gelen konumların yarısından fazlasını, adını bile bilmediğimiz insanlar gönderiyor.