Antenne sui tetti degli altri

Una scatoletta sul balcone

Ogni aereo di linea dice al mondo due volte al secondo dove si trova, a che quota e a che velocità vola, più il suo callsign e un codice che appartiene solo a quella macchina. Il segnale si chiama ADS-B, viene trasmesso a 1090 MHz e dal 2020 gli aerei di linea in Europa e negli Stati Uniti devono averlo. Non è cifrato e per ascoltarlo non serve alcun permesso. Lo capta un ricevitore grande come una chiavetta USB, con l’antenna sul balcone.

Che cosa sente lo decide la curvatura della Terra. Le onde radio viaggiano in linea retta, quindi un aereo in crociera a dieci chilometri di quota si vede da circa quattrocento chilometri, mentre uno che gira appena sopra un aeroporto sparisce dietro l’orizzonte dopo poche decine. Una collina, un palazzo o un camino tagliano via una fetta di vista: per questo la portata di una stazione non è mai un cerchio, ma una forma irregolare.

map.flights si regge quindi su persone che hanno una scatoletta così a casa e mandano i dati anche a noi. Chi costruisce la sua prima stazione non ha sottomano né monitor né tastiera: scrive la scheda, collega la scatoletta e inquadra un codice QR con il telefono. La stazione apre da sola una sua rete Wi-Fi, il proprietario tocca sulla mappa la posizione dell’antenna e in pochi secondi vede che cosa riceve, anche senza account.

Quando qualcosa non va, è la stazione stessa a dirlo: un alimentatore debole, un ricevitore già occupato da un altro programma. Il profilo della stazione è pubblico, ma senza indirizzo. Fuori escono solo una cella grossolana della mappa e il paese.

Da un giorno all’altro

Fino all’inizio di settembre la rete cresceva di poche stazioni al giorno. Poi, tra il 6 e il 7 settembre, il numero è balzato da 66 a 111.

Il 28 settembre le stazioni erano 170, in 24 paesi su sei continenti. Una stazione tipica sente gli aerei fino a circa 370 chilometri, cioè quasi fin dove la curvatura della Terra lo permette.

Negli Stati Uniti alcune stazioni ascoltano anche su una seconda frequenza. I piccoli aerei che lì volano bassi possono trasmettere la posizione a 978 MHz invece che a 1090, e chi aggiunge un secondo ricevitore vede sul profilo quanti ne ha captati. Li contiamo a parte, perché uno zero sul profilo deve voler dire che abbiamo guardato e non abbiamo trovato niente, non che non abbiamo guardato.

Più ricevitori di quanti ne mostri la classifica

Chi in adsb.im spunta map.flights comincia subito a mandare dati, e molti alla registrazione della stazione non ci arrivano mai. Quei ricevitori non hanno nome né profilo e in classifica non compaiono. La sera del 28 settembre ne erano collegati 239 in un dato momento, mentre delle stazioni registrate, nello stesso modo e nello stesso momento, ce n’erano 147.

Tante stazioni alimentano più reti alla volta, e a noi va benissimo. I dati appartengono a chi li riceve, e un’antenna può aiutare tutte le mappe che il suo proprietario vuole.

Una stazione normale contribuisce con qualche centinaio di migliaia di posizioni al giorno, la più carica con quasi nove milioni. In byte è poca cosa: di solito qualche decina di megabyte al giorno, poco più di un gigabyte per le stazioni più cariche in uno spazio aereo affollato.

Anche un ricevitore anonimo finisce sulla mappa della rete, se aiuta a calcolare la posizione degli aerei che da soli tacciono. Lo disegniamo in un colore più pallido, con la precisione di una cella di 25 chilometri, e non gli attribuiamo né portata né punteggio, perché non li abbiamo mai misurati.

Un record che non c’era

A settembre una stazione vicino a Praga è arrivata all’improvviso a 822 chilometri. Non le era cresciuta un’antenna migliore. Aveva sentito un aereo a cui qualcuno disturbava la navigazione satellitare, e quell’aereo trasmetteva una posizione lontana, sopra l’Ucraina.

Ma l’aereo si è tradito da solo: ha segnalato che di quella posizione non si fidava nemmeno lui. Da allora una posizione di cui l’aereo stesso non si fida non conta più per la portata della stazione. Per il numero di aerei sentiti conta invece ogni posizione. La stazione l’aereo l’aveva sentito davvero; falsa era solo la distanza.

Più di metà delle posizioni della nostra rete ce la mandano persone di cui non conosciamo nemmeno il nome.