Kimsenin atmadığı bir telgraf
Bir havalimanının meteoroloji istasyonu her yarım saatte ya da saatte bir METAR yayımlar ve bu bir telgraf gibi okunur: ‘+TSRA’ yağmurlu şiddetli bir oraj, ‘-SN BR OVC008’ hafif kar, pus ve sekiz yüz feette kapalı gökyüzü demektir. Pilotlar bunu her yaklaşmadan önce okur. Uçuş takip sitelerinin çoğu son raporu gösterir ve bir sonraki geldiği anda onu unutur.
Biz saklıyoruz. 11 Ağustos’tan beri, rapor yayımlayan her havalimanının her raporunu; hiçbir şey silinmiyor. 5 Ekim’e kadar bu, 5.748 meteoroloji istasyonundan 11,7 milyon rapor demekti ve yalnızca o gün bunlardan 5.589’u rapor verdi. Buna bir de 3.209 havalimanından yarım milyonu aşkın tahmin ekleniyor.
Bir havalimanının hava durumu sayfası bunlardan oluşur. Şimdiki zamanla başlar: sıcaklık, tek cümlede gökyüzü ve pilotların şu anda görerek mi yoksa aletlerle mi uçtuğu. Sonra geriye bakar: bir gün, bir hafta, on dört gün ya da bir ay. Sıcaklık ve çiy noktası, bir raporun eksik olduğu yerde boşluğun üzerinden çizgi çekmek yerine kesilen bir eğri olarak. Rüzgârın en sık nereden ve ne kadar sert estiğini gösteren bir rüzgâr gülü. Ve her hücresi bir saat olan, uçuş koşullarına göre, açık hava için yeşilden pistin zar zor görüldüğü sis için mora kadar renklendirilmiş bir takvim. Raporu olmayan bir saat boş kalır. Yeşile dönmez.
Her günün yanında aynı günün rötarlı kalkış oranı durur; yanında da bir ilişkinin neden anlamına gelmediğini söyleyen sade bir cümle. Bazen sis ve rötarlar kusursuz örtüşür, bazen ayın en kötü günü tam zamanında geçmiştir. Penceredeki en kötü gün için haritayı açıp trafiği olduğu gibi oynatan bir düğme var. Ham malzemeyi isteyen de penceredeki her raporu tablo olarak indirebilir.
Gerçekten orada olan bulutlar
3D havalimanının üzerinde bulutlar süzülür, hem de herhangi bulutlar değil: gerçekten onun üzerinde olanlar. Rapor gökyüzünün ne kadarının kaplı olduğunu ve bulut tabanının ne yükseklikte olduğunu söyler; böylece ‘SCT035’, tabanı havalimanının 3.500 feet üzerinde olan dağınık bulutlara dönüşür. İstasyonun göremediği yerlerde, havalimanının çevresinde ve daha yukarıda, bulutun nerede yoğunlaştığını ve nerede açıldığını, en üstte sirrüs olup olmadığını GFS tahmin modeli tamamlar. Raporda açık gökyüzü varsa model onu asla geçersiz kılmaz.
Her tür farklı çizilir. Tam tabanda düz bir altı ve karnabahar gibi bir tepesi olan kümülüs, kapalı gökyüzünün altında alçak, gri bir stratüs örtüsü, orta katmanda küçük pamukçuklar ve grimsi örtüler, yükseklerde ince sirrüs lifleri. Gökyüzünün ne kadarının kaplı olduğu gerisini belirler: birkaç yalnız bulut, aralarında mavi boşluklar olan gruplar ve sıralar, delikli bir alan ya da kesintisiz bir katman. Rapor kule biçimli ya da oraj bulutlarından söz ettiğinde, bunlar yükselir ve koyulaşır.
Işık, havalimanının üzerindeki gerçek güneşten gelir. Gündüz beyaz tepeler ve gölgeli altlar, gün batımında turuncu ve pembe; alçak bulutlar griye döndükten sonra yüksekteki sirrüs parlamaya devam eder, çünkü güneş ona hâlâ ulaşır. Rüzgâr bulutları rüzgâr yönünde sıralar halinde dizer ve gölgeleri havalimanının üzerinden akar.
Onları görmek için gökyüzüne ihtiyacınız var, bu yüzden kamera artık neredeyse ufka kadar eğilebiliyor. En dik açıda görüntünün yaklaşık üçte biri gökyüzüdür, havalimanı ise hâlâ aşağıdadır. Bulutlar da görmeye geldiğiniz şeyi asla gizlememeli. Bir uçak, bir bulutun içinde bile her zaman bütün olarak çizilir. Alçak kapalı bir gökyüzüne yukarıdan bakarsanız baktığınız noktanın çevresinde açılır; böylece havalimanı görünür kalırken katman uzaklara doğru devam eder. Kamera ile havalimanı arasında kalacak bir kümülüs eriyip gider. En yavaş cihazlarda hiç bulut yoktur, böylece sahne asla takılmaz. Sahnenin kendisinin de söylediği dürüst bir cümle: yükseklik, kaplama, tür ve ışık rapora uyar, ama her bir bulutun biçimi temsilîdir.
Yağmur, kar ve ıslak asfalt
Sahne havalimanının raporunu her dakika okur ve hava değiştiğinde sıçramaz, yumuşakça geçiş yapar. Yağmur rüzgârla eğilen ince çizgiler halinde yağar, çisenti daha incedir, kar yavaşça salınan taneler halinde, dolu ise küçük parlak taneler halinde. Kar altında çimler, kırlar ve çatılar beyazlaşır, pistler ve park yerleri ise koyu kalır, çünkü gerçek bir havalimanında onları biri temizler.
Sahne, çoktan durmuş olanı da hatırlar. Yağmurdan sonra zemin bir süre koyu ve parlak kalır; geceleyin pist ışıkları, apron direkleri ve yerdeki uçakların ışıkları onun üzerinde uzun yansımalara dönüşür. Yakın zamanda kar yağdıysa ve o zamandan beri erimediyse, manzara açık gökyüzü altında bile beyaz kalır. Kar örtüsünü ya da bir pistin ne kadar ıslak olduğunu ölçmüyoruz ve sahne bunu açık sözlerle söyler.
Sis ufka doğru koyulaşır, kameranın yakınında seyrelir; yoğun siste bile uçaklar ve pistler okunabilir kalır. Fırtına ışığı karartır ve güneşin gölgelerini kapatır; geceleyin ufkun alçağında bulutların arasından parlar, en fazla saniyede bir kez ve asla bütün ekranı kaplayan bir flaş olarak değil. Erişilebilirlik yönergeleri saniyede üç kereye izin verir; biz bir kerede kalırız. Havalimanının çevresinde zeminin üzerinde gerçek yağış radarı durur: bir modelin tahmini değil, her zaman ölçülmüş bir görüntü.
Geçmişi oynatırsanız hava da onunla birlikte geri gelir. Sahne o dakikada geçerli olan raporu alır; uçak irtifalarının düzeltildiği hava basıncı da buna dahildir. Rapor yoksa bir tane uydurmak yerine nötr havaya geçer ve bunu size söyler.
Aynı radar düz haritada da açıp kapatabileceğiniz bir katman olarak var. Avrupa’da ve Amerika Birleşik Devletleri’nde her beş dakikada bir yenilenen gerçek bir radar görüntüsüdür. Radarların menzili dışında, okyanusların üzerinde, bir tahmin modeli devreye girer; soluk gösterilir ve ayrıca adlandırılır, çünkü radar ölçer, model hesaplar ve ikisi asla tek bir görüntüde karışmamalıdır. Radarlar yağmur olmayan şeyleri de görür, açık bir akşamda böcekleri ya da türbülansı; bu yüzden Avrupa üzerinde, gökyüzünün açık olduğu yerlerde, bu tür yalnız yankıları dışarıda bırakırız.
Rüzgâr tulumundan iki bin feete
Aynı rapor rüzgârı da taşır ve pistin yanındaki rüzgâr tulumu onu gösterir. Pilot bir bakışta yönü ve şiddeti ondan okur. Gerçek bir rüzgâr tulumu, birbirini izleyen beş şeritten oluşan bir konidir; her üç knotta kabaca bir şerit dolar ve on beş knotta dümdüz uzanır.
Bizimki de aynısını yapar. Ağzından dolmaya başlar, dolu ön kısım neredeyse yatay durur, gevşek kalan kısım ise tam dolmanın bittiği yerde sarkar ve kıvrılır. Hamlelerde ortalama rüzgâr ile hamle arasında nabız gibi atar, değişken rüzgârda bildirilen aralıkta yavaşça salınır, sakin havada gevşekçe sarkar, geceleyin de aydınlatılır. Tulumlar haritanın onları kaydettiği yerde durur. Haritada olmayan yerde bir tane uydurmayız.
Bazen rapor, okuyucuların çoğunun atladığı kısa bir grupla biter: ‘WS R28L’, yani 28L pistinde rüzgâr kesmesi. Rüzgâr kesmesi, rüzgârın yönünde ya da şiddetinde kısa bir mesafede meydana gelen ani bir değişimdir. Seyir irtifasında bir uçak onu bir sarsıntıyla atlatır. Yaklaşmada ise yavaştır ve yerden yalnızca birkaç düzine metre yüksektedir; karşıdan esen rüzgâr saniyeler içinde arkadan esen rüzgâra dönüşürse, tam da en az payının olduğu yerde hız ve irtifa kaybeder. Pilotlar bunu önlerindeki ekipten, kuleden ve bazı pistlerin çevresindeki sistemlerden duyar; rapor edilmeye başlandığında istasyon onu METAR’ın sonuna ekler. TAF tahmini de onu önceden duyurabilir: ‘WS020/21045KT’, yerden iki bin feet yukarıda 210°’den 45 knot rüzgâr demektir.
Web’de ve uygulamada her havalimanının hava durumu sayfasında bir kart, rüzgâr kesmesinin hangi pist için bildirildiğini, ne zamandan beri kesintisiz bildirildiğini ve son raporun ne kadar eski olduğunu söyler. Elli dakikalık bir uyarı, az önce gelen bir uyarıdan farklı bir bilgidir. Tahminden her dönemi yüksekliği ve rüzgârıyla ayrı ayrı listeleriz; yükseklik açıkça ‘yerden’ diye belirtilir, çünkü haritadaki uçak irtifaları deniz seviyesine göredir ve Denver’da bu, bir buçuk kilometreyi aşan bir farktır. Rüzgâr kesmesi olan bir gün takvimde bir işaret alır. Raporun taşımadığını, nedeni ya da şiddeti, tahmin etmeyiz. Hiçbir şey çıkmadığında da kart havanın sakin olduğunu söylemez, yalnızca kimsenin rüzgâr kesmesi bildirmediğini söyler.
5 Ekim’e kadarki otuz günde 177 havalimanı bir METAR’da rüzgâr kesmesi bildirdi. Tenerife South açık ara öndeydi, arkasından Taipei, Moskova Domodedovo, Lizbon, Antananarivo ve Maskat geliyordu. 333 havalimanının tahmininde rüzgâr kesmesi vardı ve biri hariç hepsi Amerika Birleşik Devletleri, Kanada, Alaska ya da Hawaii’de. Aradaki istisna, Antarktika’daki McMurdo havaalanı.
Hava raporu olmayan bir saat takvimde boş bir kare olarak kalır. Sessizce yeşile dönmez.