map.flightshikâye

Bölüm 24 / 26Ağustos–Eylül 2026

Her dil, tek harita

Çekçede “3 letadla” denir, ama “5 letadel”. Lehçenin ve Ukraynacanın kendi istisnaları var, İngilizce iki biçimle yetinir. Eylül sonunda, bunu on üç dilde doğru söylemesi gereken bir site 900.000’den fazla kelime taşıyordu: bütün Kutsal Kitap’tan fazla ve Savaş ve Barış’ın neredeyse bir buçuk katı.

  1. csCo neslyšíme, netvrdíme
  2. enWhat we can't hear, we don't claim
  3. deWas wir nicht hören, behaupten wir nicht
  4. frCe que nous n'entendons pas, nous ne l'affirmons pas
  5. esLo que no oímos, no lo afirmamos
  6. itQuello che non sentiamo, non lo affermiamo
  7. plCzego nie słyszymy, tego nie twierdzimy
  8. ptO que não ouvimos, não afirmamos
  9. nlWat we niet horen, beweren we niet
  10. svDet vi inte hör påstår vi inte
  11. noDet vi ikke hører, påstår vi ikke
  12. ukЧого не чуємо, того не стверджуємо
  13. ruЧего не слышим, того не утверждаем
Uyduğumuz ilke, map.flights’ın Eylül 2026’da on üç dilinin hepsinde yazdığı hâliyle.

Dünya Prag saatiyle uçmaz

Havacılığın kendisi tek bir saate göre işler. Pilotlar, kontrolörler ve uçuş planları hep UTC konuşur; telsizde buna Zulu denir ve yazın Prag’daki saatlerin iki saat gerisindedir. Ama bir yolcu kalkış tablosunu o an bulunduğu havalimanının saatiyle okur.

map.flights ilk günden beri bütün dünya için yapıldı. Tokyo’daki bir kalkış tablosu, kim bakarsa baksın ve nereden bakarsa baksın Tokyo saatini gösterir. Şehir adları okuyucunun diline uyar; sayılar, tarihler ve ondalık virgül de öyle.

Birimlerde de durum aynı. Dünyanın büyük bölümünde bir uçağın irtifası feet, hızı knot ile verilir; ama Çin uçuş seviyelerini metreyle sayar, ABD’deki bir yolcu da saatte mil cinsinden düşünür. Bu yüzden map.flights’ın üç birim sistemi var: havacılık, metrik ve Amerikan. Bunları menüden ya da doğrudan uçak panelinden değiştirebilirsiniz.

Çekçe, Çek ziyaretçiler için varsayılandır; Slovak ziyaretçiler ise Ekim’den beri kendi Slovakçalarını görüyor. Tarayıcısı sitenin başka bir dilini istemedikçe herkes İngilizce görür. 20 Ağustos’tan beri her dilin kendi adresi var; böylece bir arama motoru Lizbon havalimanı sayfasını Portekizce, Krakov’u da Lehçe gösteriyor.

Sözlük işin kolay kısmıydı

Çekçede 1 letadlo, 2 letadla, ama 5 letadel denir. Lehçede hem 2 hem 22 samoloty’dir, ama 12 samolotów’dur. Rusça ve Ukraynaca, bir ile biten sayılardan sonra tekili kullanır; bu yüzden 21 самолёт, ama 11 самолётов. Bir Fransız tekil olarak 0 avion der, bir İngiliz ise 0 planes. Bu yüzden her dil kendi çoğul kurallarını aldı ve bir cümle ancak bu kurallar söz aldıktan sonra kurulur.

Norveççenin iki yazı standardı var, biz bokmål yazıyoruz. Rusça ve Ukraynaca Kiril alfabesini kullanır, Almancada bir düğmeye sığmayan kelimeler vardır, Fransızca ise aynı düğmelerde Çekçeden üçte bir daha fazla yer ister.

Her özellik, her dilde

29 Eylül’de sitede 7.827 metin vardı ve her dilde tam olarak bu kadar metin var. Yeni bir özellik yeni düğmeler, notlar ve hata mesajları getirir; her biri çevrilir, ekranda kontrol edilir ve çoğul biçimleriyle denenir. Hepsi bir araya geldiğinde 900.000 kelimeyi biraz aştı. En çok kelimeye Fransızca, en azına Çekçe ihtiyaç duyuyor; Ukraynaca ise şaşırtıcı biçimde Çekçeye çok yaklaşıyor.

Fransızca Fransızca: 79.227 79.227İspanyolca İspanyolca: 78.101 78.101Portekizce Portekizce: 75.028 75.028İngilizce İngilizce: 73.951 73.951İtalyanca İtalyanca: 73.133 73.133Felemenkçe Felemenkçe: 72.984 72.984Almanca Almanca: 69.983 69.983Norveççe Norveççe: 66.548 66.548İsveççe İsveççe: 66.429 66.429Rusça Rusça: 62.956 62.956Lehçe Lehçe: 62.029 62.029Ukraynaca Ukraynaca: 61.077 61.077Çekçe Çekçe: 59.207 59.207
Dillere göre site sözlüğündeki kelime sayısı, 29 Eylül 2026. Aynı 7.827 metin; en üstte Fransızca, en altta Çekçe.

Mnichov, München ya da Munich

Arama, şehir adlarını okuyucunun dilinde anlar. Mnichov, München ya da Munich yazın, aynı havalimanını bulursunuz. En yoğun 150 havalimanından 145’inin şehir adı Çekçe olarak da mevcut.

Ad, havalimanının kendi adından değil, hizmet verdiği şehirden gelir. Charles de Gaulle Havalimanı Tremblay-en-France beldesinde yer alır, ama kimse Tremblay’e uçmaz. Paris’e uçulur; siz de onu Paris altında bulursunuz.

Birinin evde kurduğu küçük alıcı kutusu ise daha da çok dil konuşuyor: kendi sayfası Japonca ve Çince dahil on beş dilde. İstasyonlarımız artık Japonya’da da var.

Hiçbir özellik, sitenin bütün dillerinde ve her birinde doğru çoğul biçimiyle var olmadan yayına çıkmaz.