Kutulardan bir Atlanta
Dünyanın açık haritasını gönüllüler çizer. Havalimanlarının çevresinde her binanın nerede durduğunu özenle işaretlerler, ama ne kadar yüksek olduğunu neredeyse kimse girmez. Dünyanın en yoğun havalimanı Atlanta’da yalnızca kontrol kulesinin bir yüksekliği vardı ve bütün terminal binaları aynı yükseklikte kutular olarak çıkıyordu.
Ücretli veriler bunu hızla çözerdi, ama bizi başkasının hizmetine bağımlı kılardı. Bu yüzden bir kurala bağlı kaldık: kendimiz kurabildiğimizi kendimiz kurarız. Bina tabanları açık haritadan gelir. Yükseklikler ve çatı biçimleri havadan lazer taramasından, yani lidar’dan gelir: bir uçak arazinin üzerinden geçer ve onu lazerle nokta nokta ölçer; böylece her çatının ne kadar yüksekte olduğu ve nerede kırıldığı görünür. Pek çok ülke bu taramaları serbestçe yayımlar, aralarında ABD, Hollanda, İsviçre, Fransa, İngiltere ve İspanya var; yayımlandıkları her yerde onları kullanıyoruz. Çatıların renklerini serbestçe erişilebilen uydu görüntülerinden okuyoruz.
Gerçek binaların fotoğrafları en son gelir ve geri kalanı onlar belirler: taramanın gösteremediği biçim, cephenin rengi, pencerelerin nereden geçtiği, bir çatının altında ne durduğu. Çok katlı bir terminal kademelerini alır, bir hangar ise kavisli çatısını ancak gerçekten öyle bir çatısı varsa alır. Haritanın zaten doğru bildiği şey olduğu gibi kalır; eksik olanı tamamlarız ve yalnızca haritanın birkaç metreden fazla yanıldığı yerde üzerine yazarız. Bir sayıyı alacak hiçbir kaynak yoksa o bizim tahminimizdir ve tahmin olarak kaydedilir.
Bir saniyeliğine göreceğiniz küçük bir ayrıntı: bir havalimanının binaları henüz yüklenirken yerlerinde düz kutular durur. Göz alıcı beyaz değil, mat gridirler. Bitmiş bir havalimanının yukarıdan ne kadar parlak göründüğünü ölçtük ve kutulara aynı parlaklığı verdik; böylece gerçek binalar geldiğinde sahne yanıp sönmüyor.


Her kule farklı
Kontrol kulesi bir havalimanının en yüksek yapısıdır ve hiçbir iki kule birbirine benzemez. Atlanta’nınki 121 metre yüksekliğindedir ve 2006’da açıldığında Kuzey Amerika’nın en yüksek kulesiydi. Los Angeles’taki 1996 yapımı kulenin kabininin altında beyaz dikmelerin taşıdığı koyu bir blok vardır: stilize bir palmiye ağacı. Denver’ınki neredeyse yüz metredir; koyu bir kabini ve tepesinde beyaz bir radomu vardır.
Açık haritada bir kule genellikle yalnızca bir dış hattır, bu yüzden 3D’de düz bir sütun olarak yükseliyordu. 4 Ekim itibarıyla 186 havalimanındaki 199 kulenin, fotoğraflardan ve yayımlanmış ölçülerden kurulmuş kendi modeli vardı: kule gövdesi, kabinin altındaki katlar, camlı kabinin kendisi ve radom. Cam, uçaklarımızdaki gibi dolu ve koyudur. Geceleri kabin bütün gece sıcak bir ışıkla parlar, tepesinde de gerçek havalimanlarının çevresindeki yüksek yapılarda olduğu gibi kırmızı bir engel ışığı yanar.


Theme Building kemerlerine kavuştu
Bazı yapılar bir taban çiziminden okunamaz. Los Angeles’taki Theme Building, uçan bir dairenin üzerinde çaprazlanan iki parabolik kemerdir, 41 metre yüksekliğindedir ve haritadan düz bir silindir olarak çıkıyordu. JFK’deki Eero Saarinen eseri TWA Flight Center, kanat gibi 23 metreye yükselen dört beton kabuktan oluşur; harita ise onu kuş biçiminde düz bir levha olarak biliyordu. Bugün ikisi de fotoğraflardan ve yayımlanmış ölçülerden modellenmiş gerçek biçimlerine sahip.
Denver’ın terminali, on yedişerli iki sıra hâlinde 34 tepeli çadır çatısını; Heathrow’un Terminal 5’i ise 396 metre uzunluğunda ve 40 metre yüksekliğindeki tek tonozunu aldı. Theme Building’in hemen yanındaki Tom Bradley International Terminal, kavisli dalgalardan oluşan çatısına kavuştu; her dalga salon boyunca yükselir ve bir sonrakine camlı bir basamakla biter. Eylül sonu itibarıyla 34 havalimanındaki 49 simge yapının kendi modeli vardı; duvarları ve çatıları çevredeki binaların renklerini alıyor, böylece bir simge yapı havalimanının ortasında göze batmıyor.


Cidde’deki çadırlar
Cidde havalimanındaki Hac Terminali, yüksek direkler üzerinde kum rengi kumaştan 210 çadırın oluşturduğu, iki yarıdan oluşan bir alandır ve 1981’den beri hizmet veriyor. Altında, Mekke yolundaki hacıların otobüslerini beklediği gölgeli bir meydan vardır. Açık harita yalnızca iki yarının dış hatlarını bilir; bu yüzden 3D’mizde uzun süre boş bir zeminin üzerinde beyaz bir yelken asılıydı ve yolcu köprüleri havada bitiyordu.
Kumaşın altında gerçekte ne durduğunu projenin yayımlanmış tanımında ve fotoğraflarda aradık. Alanın büyük kısmı gerçekten de dükkânları ve bankları olan açık bir meydandır. Kapalı, klimalı binalar yalnızca apron boyunca uzanan dış çadır sırasının altında durur ve açık haritadaki yolcu köprüleri tam da o kenarda biter. Uçak tarafından çekilmiş bir fotoğraf, pencere bantlarıyla kesintisiz iki katlı bir binayı gösteriyor; meydandan çekilmiş bir fotoğraf ise sütunların gerisine çekilmiş zemin katı, dışa taşan üst katı, yeşil panelli beyaz bir cepheyi. Artık onu böyle çiziyoruz; kumaş da beyaz değil, fotoğraflardaki bej renginde.
Batı yarısına bina gelmedi. Apronu ancak 2009’da yapıldı ve fotoğraflarda park yerlerine bakan kenarı açık; bir çit var ve meydanın bir ucundan öbürüne görülebiliyor. Ne fotoğrafların ne de tanımın söylediği şeyi uydurmuyoruz. Binanın derinliği ve yüksekliği, çevresindeki direklere göre ölçtüğümüz bir tahmindir ve onu tahmin olarak tutuyoruz. Meydandaki alçak pavyonlar fotoğraflarda var, ama tam olarak nerede durdukları hiçbir yerde yazmıyor; bu yüzden şimdilik onları çizmiyoruz.


Aynı nokta, aynı açı
Doğru yükseklikte bir kutu iyi bir başlangıçtır, ama kimse bir terminali ondan tanımaz. Daha fazlasını istiyoruz: Bir havalimanından bir kez bile geçmiş herkes bizim 3D’mize bakıp orada bulunduğunu anlamalı. Bugün map.flights’ta dünyanın dört bir yanındaki 139 havalimanında 170 yapının kendine ait bir modeli var ve her biri aynı yoldan doğuyor. Binanın serbestçe kullanılabilen fotoğraflarını buluyoruz, çoğu zaman farklı yıllardan ve farklı yönlerden; sonra modelimizi tam fotoğrafçının durduğu yerden çekiyoruz: aynı noktadan, aynı yükseklikten, aynı odak uzaklığıyla. Tunus’taki terminal için 2015’ten 2025’e uzanan dokuz böyle fotoğrafımız var, Cezayir’deki için sekiz.
Sonra fotoğrafı ve kendi görüntümüzü yan yana koyup ölçüyoruz. Önce oranlar: Pisa’dan gelen fotoğrafta çatıdaki yazı, bizimkinde bittiği yerden görüntü genişliğinin yüzde birinden daha az uzakta bitiyor. Renkleri doğrudan fotoğraflardan alıyoruz, binanın aşağı yukarı nasıl görünebileceğine dair bir fikirden değil. Uymayanı düzeltip aynı noktalardan yeniden çekiyoruz, ta ki uyana kadar. Cezayir’deki terminal on sürümden geçti.
Bazen bir ayrıntı belirleyicidir. Tunus havalimanındaki salonun üstünde Latin harfleriyle bir yazı, yanında da Arapça مطار تونس قرطاج, yani Tunus-Kartaca Havalimanı yazıyor. Arap yazısı birçok harfi yalnızca noktalarla ayırt eder: Aynı çizgi, üstünde iki noktayla t, altında bir noktayla b, üstünde bir noktayla n olur. Bir nokta eksik olsa ya da çizgiyle birleşse, orada artık Tunus yazmazdı. Bizimkinde altı noktanın hepsi var; her biri yerinde ve çizgiden bir boşlukla ayrı, böylece uzaktan da görülebiliyorlar.


Pisa’da terminali sarmaşık sarmış. Revakın üstündeki bir saksıda bütün cephe boyunca uzanıyor ve cephe yol boyunca birkaç kez kırılıyor. İlk sarmaşığımız düz yeşil bir levhaydı ve her kırılmada keskin, dikey bir kesikle bitiyordu; gerçeği köşelerden taşıyor. Bugün çıkıntıları ve öbekleriyle tek, kesintisiz bir şerit. Yanında beyaz bir saat kulesi duruyor, neredeyse hep gölgede, ama fotoğraflarda yine de beyaz. Bizimki gölgede griye dönüyordu, fotoğraflardakinden dörtte bir daha koyuydu; bugün aynı açıklıkta. Beyaz, gölgede de beyaz kalmalı.
Cezayir’de giden yolcu salonu boyunca cam bir korkuluk uzanıyor, altında yeşil bir avlu var. Görünmeyen cam korkuluğa benzemez, içinden görülmeyen cam ise duvara benzer. Uzun süre ya birine ya ötekine sahiptik. Bugün panellerin bir kenarı ve bir küpeştesi var, orada oldukları belli, ama çimen yine de içlerinden görünüyor.
Oregon’daki Eugene’de B iskelesinin üst katını bir sıra krem rengi sütun taşıyor. Fotoğraflarda camlı zemin katın biraz önünde duruyorlar ve cepheye derinliğini tam da bu veriyor; camın düzleminde olsalar onunla birleşip düz bir duvara dönüşürlerdi. Sütunlar ve ayaklar camın önüne aittir, içine değil. Renklerini doğrudan fotoğraf üzerinde ölçtük: Eskiden beşte iki daha koyuydular, bugün fotoğraftan yüzde iki farklılar.
Bazı düzeltmeler bütün havalimanlarına aynı anda yarar. Eugene ve Cezayir’in gece görüntülerini kontrol ederken yere yakın, yalnız sıcak ışıkların nereden geldiğini aradık. Bunların, altında hiç direk olmayan projektör direklerinin ışıkları olduğu ortaya çıktı; 244 havalimanında 5.221 tanesi yanıyordu. Bugün bir ışık yalnızca asılı duracağı bir yer olan yerde yanıyor.
Tunus-Kartaca · apron tarafından salon


Cezayir · giden yolcu salonunun yanındaki korkuluk


Pisa · doğudan terminal


Eugene · B iskelesi


Denver’ın terminalinin 34 tepeli bir çadır çatısı var. Bizim 3D’mizde 34’ünün hepsi var.

