Atlanta en blocs
La carte ouverte du monde est dessinée par des bénévoles. Autour des aéroports, ils tracent avec soin l’emplacement de chaque bâtiment, mais presque personne ne renseigne sa hauteur. À Atlanta, l’aéroport le plus fréquenté du monde, seule la tour de contrôle en avait une, et tous les halls ressortaient comme des blocs d’une seule et même hauteur.
Des données payantes régleraient vite la question, mais elles nous rendraient dépendants du service de quelqu’un d’autre. D’où une règle simple : ce que nous savons construire nous-mêmes, nous le construisons nous-mêmes. Les emprises viennent de la carte ouverte. Les hauteurs et les formes de toits viennent du balayage laser aéroporté, le lidar : un avion survole le terrain et le mesure au laser, point par point, si bien qu’on voit à quelle hauteur se trouve chaque toit et où il se brise. Beaucoup de pays publient librement ces relevés, entre autres les États-Unis, les Pays-Bas, la Suisse, la France, l’Angleterre ou l’Espagne, et là où nous les avons, nous les utilisons. Les couleurs des toits, nous les lisons sur des images satellite librement accessibles.
Viennent enfin les photos des vrais bâtiments, et ce sont elles qui tranchent le reste : la forme que le relevé ne montre pas, la couleur d’une façade, le tracé des fenêtres, ce qui se trouve sous un toit. Un terminal à plusieurs niveaux reçoit ses gradins, un hangar son toit arrondi uniquement s’il en a vraiment un. Ce que la carte sait déjà correctement reste tel quel ; nous complétons ce qui manque et ne réécrivons que là où la carte se trompe de plus de quelques mètres. Et quand rien ne nous donne un chiffre, c’est notre estimation, et elle est consignée comme telle.
Un petit détail que vous verrez une seconde : pendant que les bâtiments d’un aéroport se chargent, de simples cubes se tiennent à leur place. Ils ne sont pas d’un blanc éclatant, mais d’un gris sourd. Nous avons mesuré la luminosité d’un aéroport terminé vu d’en haut et donné aux cubes la même, pour que la scène ne clignote pas quand les vrais bâtiments arrivent.
Chaque tour est différente
La tour de contrôle est la construction la plus haute d’un aéroport, et il n’y en a pas deux pareilles. Celle d’Atlanta mesure 121 mètres et, à son ouverture en 2006, c’était la plus haute d’Amérique du Nord. Celle de Los Angeles, de 1996, porte sous sa vigie un bloc sombre soutenu par des jambes de force blanches, un palmier stylisé. Celle de Denver fait près de cent mètres, avec une vigie sombre et un radôme blanc au sommet.
Dans la carte ouverte, une tour n’est souvent qu’un contour : en 3D, il en sortait une simple colonne. Au 4 octobre, 199 tours sur 186 aéroports avaient leur propre modèle, construit d’après des photographies et des dimensions publiées : le fût, les étages sous la vigie, la vigie vitrée et le radôme. Le verre est plein et sombre, comme sur nos avions. La nuit, la vigie brille d’une lumière chaude toute la nuit, et au sommet s’allume un feu d’obstacle rouge, comme sur les hautes constructions autour des vrais aéroports.
Le Theme Building a eu ses arches
Certains édifices ne se lisent pas sur une emprise. Le Theme Building de Los Angeles, ce sont deux arches paraboliques croisées au-dessus d’une soucoupe volante, haut de 41 mètres, et il sortait de la carte sous forme de simple cylindre. Le TWA Flight Center de JFK, œuvre d’Eero Saarinen, est fait de quatre coques de béton qui s’élèvent comme des ailes jusqu’à 23 mètres, et la carte en faisait une dalle plate en forme d’oiseau. Aujourd’hui, les deux ont leur vraie forme, modelée d’après des photographies et des dimensions publiées.
Le terminal de Denver a reçu son toit en toile à 34 pointes, en deux rangées de dix-sept, le Terminal 5 de Heathrow sa voûte unique, longue de 396 mètres et haute de 40. Juste à côté du Theme Building, le Tom Bradley International Terminal a reçu son toit de vagues incurvées, dont chacune s’élève le long du hall et se termine par une marche vitrée vers la suivante. Fin septembre, 49 bâtiments emblématiques sur 34 aéroports avaient leur propre modèle, et leurs murs et leurs toits reprennent les couleurs des bâtiments alentour, pour qu’un édifice emblématique ne crie pas au milieu de l’aéroport.
Les tentes de Djeddah
Le Hajj Terminal de l’aéroport de Djeddah est un champ de 210 tentes en toile couleur sable sur de hauts pylônes, en deux moitiés, en service depuis 1981. Dessous s’étend une place ombragée où les pèlerins en route vers La Mecque attendent leurs bus. La carte ouverte n’a que les contours des deux moitiés : pendant longtemps, notre 3D montrait donc une voile blanche au-dessus d’un sol vide, et les passerelles d’embarquement s’arrêtaient dans le vide.
Ce qui se trouve réellement sous la toile, nous l’avons cherché dans la description publiée du projet et sur des photos. L’essentiel de la surface est bel et bien une place ouverte, avec des boutiques et des bancs. Les bâtiments fermés et climatisés ne se trouvent que sous la rangée de tentes extérieure, le long de l’aire de trafic, et les passerelles de la carte ouverte s’arrêtent exactement sur ce bord. Une photo prise côté avions montre un bâtiment continu sur deux niveaux avec des bandeaux de fenêtres ; une photo prise depuis la place, un rez-de-chaussée en retrait derrière des colonnes, un étage en saillie, une façade blanche à panneaux verts. C’est ainsi que nous le dessinons désormais, et la toile a le beige des photos, pas du blanc.
La moitié ouest n’a pas reçu de bâtiment. Son aire de trafic ne date que de 2009, et sur les photos son bord, du côté des postes, est ouvert, avec une clôture et une vue sur toute la place. Ce que ni les photos ni la description ne disent, nous ne l’inventons pas. La profondeur et la hauteur du bâtiment sont notre estimation, d’après l’échelle des tours alentour, et nous les consignons comme telle. Les pavillons bas de la place figurent sur les photos, mais rien n’indique où ils se trouvent exactement : pour l’instant, nous ne les dessinons pas.
Le terminal de Denver a un toit en toile à 34 pointes. Dans notre 3D, il les a toutes les 34.