Kimsenin dinlemediği yerde
Yerdeki bir alıcı uçakları birkaç yüz kilometreye kadar duyar. Okyanusların, çöllerin ya da taygaların üzerinde bu, saatlerce süren bir sessizlik demektir. Atlantik’in ortasında hava trafik kontrolü de aynı sorunu yaşar: orada radar yoktur, uçaklar konumlarını uydu bağlantıları üzerinden bildirir ve kontrolörler onları karadakinden çok daha geniş aralıklarla tutar.
11 Ağustos’tan beri, varış noktasını bildiğimiz bir uçak haritamızda oraya doğru uçmaya devam ediyor. Bir çerçeve olarak çiziliyor, telemetrisi yok ve ayrıntı panelinde konumun bir tahmin olduğu açıkça yazıyor. 1 Ekim sabahı aynı anda 2.515 böyle hayalet vardı.
Ama sessizleşen her uçak hayalete dönüşmez. Seyir hâlinde, yüksekte ve hızlı uçuyor olması, güvendiğimiz bir varış noktasına gidiyor olması gerekir. Alçalırken kaybolan bir uçak inişe birkaç dakika uzaktadır ve onu seyir irtifasında çizmeye devam etmek yalan olurdu.
Düz bir çizgi yetmez
Yerküre üzerindeki en kısa yol yalnızca bir başlangıç noktasıdır. Gerçek uçuşlar rotaları izler ve rotalar değişir: Kuzey Atlantik rotaları jet akımına göre her gün yeniden çizilir; doğuya yolculuğun dönüşten genellikle yaklaşık bir saat kısa sürmesinin nedeni de budur. Gerçek bir uçak “ideal” çizgiden yüzlerce kilometre uzakta olabilir.
Bu yüzden hayalet kendi geçmişimizden öğrenir. Her rota için uçakların son haftalarda antenlerimizin menziline nerede geri girdiğini hatırlarız ve hayalet o kapıya yönelir. Ayrıntısında koridorun kaç geçişten öğrenildiği ve kapının ne kadar değiştiği yazar; bir rota henüz öğrenilmemişse hayaletin büyük daire üzerinde uçtuğunu açıkça söyler.
Haritada uçaktan varış noktasına uzanan kesik çizgi için de aynısı geçerli. Uzun süre yerküre üzerindeki en kısa yolu izledi ve bu bizi yakaladı. Facebook’ta biri bize Nice’ten Riga’ya giden bir airBaltic uçuşunu gösterdi: çizgi dümdüz Kaliningrad’ın üzerinden geçiyordu, oysa Avrupa Birliği’nden bir havayolunun orada uçmasına izin yok. Haklıydı da. Gerçek uçak orayı dolaşıyor, genellikle doğudan, Litvanya üzerinden.
Artık rotanın geri kalanı, aynı hattın son haftalarda gerçekte nasıl uçulduğundan geliyor. Bir uçağın gerçekten uçtuğu bir izi çiziyoruz, asla bir ortalamayı değil: Kaliningrad’ı soldan geçen bir uçuşun ortalamasını sağdan geçen bir uçuşla alın, dümdüz içinden geçen bir çizgi elde edersiniz. Seçilen iz daha sonra uçağın o anda bulunduğu yere bağlanır. Hattı henüz kimse uçmamışsa, o havayoluna kapalı ülkelerin çevresinden dolaşan en kısa yolu çiziyoruz: Avrupalı, İngiliz ya da Amerikan havayolları için Rusya ve Belarus; tersine Rus ve Belaruslu havayolları için Avrupa’nın ve Kuzey Amerika’nın büyük kısmı; Ukrayna ise herkes için. Bu, herkesçe bilinen kısıtlamalara dayanıyor.
Bunu on beş hatta, 158 uçuşta ölçtük. Her uçuşun yarısında tahminin geri kalanı çizmesine izin verdik ve onu uçağın gerçekte gittiği yerle karşılaştırdık. Ortalama sapma 171 kilometreden 32’ye düştü. Rusya’yı ya kutup üzerinden ya da güney rotasından dolaşan Helsinki–Tokyo Finnair uçuşu 167 kilometreden 17’ye, Londra–Tokyo JAL uçuşu ise 328’den 36’ya indi. Önceden tahminlerin yüzde 37’si havayolunun giremediği bir ülkeden geçiyordu; şimdi hiçbiri geçmiyor. Rotaların her gün yeniden çizildiği Atlantik üzerinde yeni tahmin ancak en kısa yol kadar iyi. Çizgi de kesik kalıyor: bu bir uçuş planı değil, önceki uçuşlardan bir tahmin.
Hayalet asla rol yapmamalı
Bir hayalet tüm uçuş boyunca yaşar; beklenen varışa kadar, üstüne de karşı rüzgâr ve bekleme için bir pay. Hiçbir zaman son gerçek ölçümden daha eski değildir: herhangi bir anten uçağı yeniden yakaladığı anda hayalet kaybolur ve harita ölçülen bir konum gösterir.
Uçağın nereye gittiğinden emin değilsek hiç hayalet çizilmez. Bir hayalet ölçülen bir uçağı da asla haritadan itmez: çizilebilecekten fazla uçak olduğunda ilk yol verenler hayaletlerdir.
Bir şeylerin bozulacağı günü de düşündük. Büyük bir istasyon sustuğunda bir bölgedeki yüzlerce uçak sessizleşir, ama hâlâ uçmaktadırlar; bu yüzden onları hayaletler devralır. Verilerimizin bütün bir akışı kesildiğinde ve tüm haritanın büyük bir kısmı birden sessizleştiğinde hayalet çıkmaz: kesintiyi gizlerlerdi. O zaman haritadaki boşluk gerçeğin kendisidir.
Uçakları irtifaya göre renklendirseniz bile hayalet soluk kalır. Seyir seviyesindeki bir hayalet irtifasının rengini alır ama soluk çerçevesini korur; böylece asla gerçek bir konum kaydı gibi görünemez.
Park yerlerinde ve oraya giden yolda hayaletler
Aynı soru yerde de karşımıza çıktı. Park ettikten sonra ekipler transponderi kapatır ve uçak hâlâ orada durduğu hâlde bütün alıcılardan kaybolur. Artık onu birkaç gün boyunca park yerinde tutuyoruz; ne kadar süredir durduğunu ya da onu en son ne zaman gördüğümüzü söyleyen bir etiketle. Kesinlikle orada olduğunu iddia etmiyoruz. Onu en son ne zaman duyduğumuzu iddia ediyoruz.
Park hâlindeki uçakları tutma süresini uzattığımızda en büyük sıçramalar genel havacılık havaalanlarında ve kargo merkezlerinde oldu; uçakların günlerce beklediği yerlerde.
1 Ekim’de Prag’a bir Emirates A380 indi ve bu yetmedi. Dünyanın en büyük yolcu uçağı orada her seferinde bir olaydır ve onu pek çok kişi izliyordu. Yürüme hızından biraz fazlasıyla taksi yaparken, park yerine az bir mesafe kala sessizleşti ve 3D görünümden kayboldu. Onunla birlikte en güzel kısım da gitti: merdivenin, yakıt tankerinin ve bagaj arabalarının yanaşmasını izlemek.
Gerçek bir havalimanında park yerleri önceden planlanır. Havalimanı hangi uçağın geldiğini, ne kadar büyük olduğunu, hangi havayolunun uçurduğunu ve sonra nereye gideceğini bilir ve ona uygun bir park yeri verir. Ekip oraya taksi yapar, çizgide durur ve transponder ancak bundan sonra kapanmalıdır. Ama bazen daha erken, uçak hâlâ hareket ederken kapanır. Bazen de uçağı kaybeden biz oluruz: yerdeki bir uçak alçaktadır ve onunla antenlerimiz arasında hangarlar, bir terminal ya da bir tepe durur.
Şimdiye kadar böyle bir uçak düpedüz kayboluyordu. Bu yüzden onu park yerine getirmenin bir yolunu kurduk. En olası nereye gittiğini hesaplıyoruz: yakındaki, onun büyüklüğündeki bir uçağın gerçekten sığdığı boş bir park yeri; çünkü bir A380 bölgesel bir turboprop için yapılmış bir park yerine park etmez. Havalimanının kalkış tablosunu okumamıza izin verilen yerlerde tablo da yardımcı olur. Az önce inen bir uçak birazdan yeniden kalkacaktır ve bir sonraki kalkışının kapısı, hangi park yerinde bekleyeceğini ele verir. 3D’de onu taksi yolları boyunca o park yerine götürüyoruz, uçak duruyor ve yer ekipmanı her uçağa olduğu gibi ona da yanaşıyor.
Bu bir tahmin ve onu öyle etiketliyoruz: uçağın yanında park yerinin ölçülmediği, hesaplandığı yazar. Duyabildiğimiz başka bir uçak o noktaya yanaşırsa tahminimiz geri çekilir ve oraya getirdiğimiz uçak kaybolur. Gerçek bir ölçüm her zaman kazanır.
Bir sonraki adım üzerinde zaten çalışıyoruz. Belirli bir park yerine giden uçaklar genellikle aynı birkaç yolu kullanır: aynı pistten aynı yolcu köprüsüne her seferinde hemen hemen aynı şekilde taksi yapılır. Park yerine kadar baştan sona duyduğumuz uçaklardan, her park yerine gerçekte hangi yolların gittiğini öğreniyoruz; sessizleşenleri de en sık kullanılan yol boyunca götürebilmek için. Kalkış tablosunun bize kapıyı söylediği yerlerde ise, inişten sonra ondan tek bir sinyal bile almamış olsak da uçağı kendi kapısına getirmek istiyoruz.
Özel jetlerin yolcularını beklediği Teterboro’da park yerlerindeki uçak sayısı 28’den 76’ya fırladı.