Hundredvis af bemalinger, ingen ens

Hver bemaling er tegnet

En virkelig bemaling er en designers tegning, som et lakeringsværksted sprøjter på flyet, og ét flyselskab bærer den forskelligt på hver type. En Boeing 737 har en kortere krop og en mindre halefinne end en 787, så navnet, striben og emblemet på halen må sidde andre steder på hver af dem.

Den hurtige vej ville være at klistre et foto på modellen. Men et foto bærer på refleksioner, skygger og den vinkel, det blev taget fra, og på en model, der drejer, ser det forkert ud. Derfor er hver bemaling tegnet: cheatlines, hale, navnetræk, motorernes farver, bugens farve. Vi tegner den efter virkelige fotos af begge sider og holder den derefter op mod dem igen. Fotoet er en reference for øjet, aldrig et billede, der er limet på modellen. En typisk bemaling fylder under en kilobyte, og ingen må fylde mere end to, omtrent lige så meget som to afsnit af denne tekst.

Navnetrækkene tog længst tid. Et navn på skroget har sin egen plads på hver type: lige bag cockpittet, over vinduesrækken og aldrig hen over den. Dets højde er angivet i meter, sådan som det er malet, og hvor et flyselskab maler det større på nogle typer, får de typer deres egen korrektion. På et bredkroppet fly uden en sådan korrektion vokser navnet med skrogets højde, så det ikke forsvinder på et stort fly. Skriften er vores forenkling: i stedet for hvert flyselskabs egen skrifttype er navnet sat med en af nogle få almindelige skrifter, grotesk, antikva eller kursiv, alt efter hvad der kommer nærmest. Hvor flyselskabet skriver sit navn med to skrifter, er begge der, i samme rækkefølge som på flyet.

Én ting mangler med vilje: registreringen på den bageste del af skroget. Én tegning dækker hele flåden, og hvis hver Boeing hos et flyselskab bar den samme registrering, ville billedet lyve.

På et langdistancefly har navnet plads til at ånde. China Eastern skriver det på A330 på engelsk og med kinesiske tegn side om side, og i vores tegning sidder begge skrifter, hvor de sidder på flyet, med svalen på halen vendt den rigtige vej på hver side. Tegnene er virkelige konturer taget fra en åben skrifttype og gemt i appen som former, så de ser ens ud på hver enhed, uanset hvilke skrifttyper den har installeret.

Venstre side, højre side

På et virkeligt fly er bemalingen ikke et spejlbillede. Navnetræk læses fra venstre mod højre på begge sider, mens hver fugl har sin egen logik. Turkish Airlines’ gås flyver fremad på begge sider. Japan Airlines’ trane er det samme billede på begge sider, så på den ene side ser den fremad og på den anden bagud. I vores tegning følger hvert symbol den samme regel som på det virkelige fly, kontrolleret på fotos af begge sider. Striber og fugle, som flyselskabet spejlvender, er spejlvendt, navnetræk og tal aldrig.

Det samme emblem skal passe på hver type. Cirklen med gåsen sidder fint på den høje halefinne på en A350, men på den mindre finne på en Boeing 737 ville den løbe ud over forkanten, så dér er den mindre og sidder lavere. Southwests gule og røde stribe skal løbe fra skroget op i halen på den korte 737-700 lige så vel som på den længere 737 MAX. Og IndiGos navnetræk på ATR-turbopropflyet passer kun ind mellem cockpittet og propellen, hvor bladene ikke dækker det på nogen af siderne.

Solen, stjernerne, kronen, cederen og palmen på halefinnerne hos flyselskaber fra Mellemøsten og Afrika er forenklede vektorformer, aldrig et kopieret logo. Og nogle gange behøver en hale kun bogstaver, så længe de er rigtige. SAS har sit navn lavt og stort på finnen, let foroverlænet, hvidt på dybblåt, og sådan sidder det nu også på vores.

Azul maler et kort over Brasilien på halen, lavet af farvede firkanter, med en tynd gul og grøn linje langs finnens bagkant. Et kort er ubarmhjertigt: vend det forkert, og hver eneste brasilianer ser det med det samme. Vores har de to grønne firkanter øverst, buen til venstre og spidsen nederst, på begge sider.

Hvordan modellerne voksede op

De første modeller var ikke meget mere end et rør med vinger. Runde for runde fik de rigtige næser, målt for hver flyfamilie ud fra fabrikanternes målsatte tegninger, cockpitvinduer som en form, motorer med fan, propeller med blade og understel med det rigtige antal hjul.

En A380 fik to fulde rækker vinduer, en 747 sin pukkel, en Chinook to rotorer, en C-5 den enorme vinge, den virkelig har. Helikopterrotorer drejer, som deres fabrikant bygger dem: set ovenfra drejer rotoren på en Airbus-helikopter med uret og den på en amerikansk den anden vej. En Cessnas forrude dækker hele kabinens front, og som hvert vindue på hver model var den dengang massivt mørkt glas, som man ikke kunne se igennem. I dag har de første typer klart glas med en kabine bagved, som afsnittet Hvem sidder bag glasset fortæller.

I begyndelsen af oktober fik en hel gruppe typer et nyt skrog, hver tegnet efter fabrikantens egne tegninger: A220, ATR 42 og 72, A330, A350 og familierne Boeing 747 og 767. 747’eren har sin pukkel med vinduerne på overdækket, ATR’en sin højtsiddende vinge med hovedunderstellet i gondoler på siderne, A350’eren sine bøjede vingespidser. Ved siden af et foto af det virkelige fly passer omridset.

første udgavenu

Seks af de nye skrog, hver ved siden af et foto af samme side af et virkeligt fly. Bemalingerne på dem er også vores.

A220-300 · Air Canada

ATR 72-600 · SAS

A330-900 · TAP Air Portugal

A350-900 · Singapore Airlines

747-8 · Korean Air

767-300F · UPS

Ni flyvninger ud af ti

I slutningen af september havde 243 flytyper en detaljeret 3D-model, og tilsammen dækkede de omtrent ni flyvninger ud af ti. Zoomer man langt ud, tager en enklere model over, men den tager sine farver fra den samme bemaling, så et fly aldrig skifter farve, når man bevæger sig væk fra det.

Alene i Mellemøsten, Tyrkiet og Afrika steg andelen af flyvninger, der vises i deres egen bemaling, fra 37,8 til 92 procent i én runde. Og et kaldesignal siger ikke altid, hvis farver flyet bærer. Regionale flyselskaber i USA flyver i deres store partneres farver: SkyWest flyver for flere af dem og får bemalingen fra den, det oftest flyver for, United Express, mens Republic flyver som American Eagle. Leasing og søsterselskaber fungerer på samme måde, så bemalingen følger flyet, ikke kaldesignalet.

Nogle haler lader vi med vilje være enkle. Alaska Airlines bærer ansigtet af en mand fra Alaskas oprindelige folk, Aeroméxico en ørneridder og Frontier et forskelligt dyr på hvert fly. Mennesker og portrætter tegner vi ikke, så de haler bærer kun flyselskabets farver.

Japan Airlines’ trane er det samme billede på begge sider af halen, så på den ene side ser den bagud. På vores modeller gør den det også.