Cientos de libreas, y ninguna igual

Cada librea está dibujada

Una librea real es un dibujo de un diseñador que un taller de pintura aplica a pistola sobre el avión, y una misma aerolínea la lleva de forma distinta en cada tipo. Un Boeing 737 tiene un fuselaje más corto y una deriva más pequeña que un 787, así que el rótulo, la franja y el emblema de la cola tienen que ir en un sitio distinto en cada uno.

Lo rápido sería pegar una foto en el modelo. Pero una foto lleva reflejos, sombras y el ángulo desde el que se hizo, y en un modelo que gira queda mal. Así que cada librea está dibujada: franjas, cola, rótulos, el color de los motores y el de la panza. La dibujamos a partir de fotografías reales de los dos lados y luego volvemos a cotejarla con ellas. La foto es una referencia para el ojo, nunca una imagen pegada sobre el modelo. Una librea típica ocupa menos de un kilobyte y ninguna puede pasar de dos, más o menos lo que ocupan dos párrafos de este texto.

Lo que más tiempo llevó fueron los rótulos. El nombre en el fuselaje tiene su sitio en cada tipo: justo detrás de la cabina de mando, por encima de la fila de ventanillas y nunca encima de ellas. Su altura está fijada en metros, tal como se pinta, y donde una aerolínea lo pinta más grande en algunos tipos, esos tipos tienen su propia corrección. En un avión de fuselaje ancho sin esa corrección, el nombre crece con la altura del fuselaje, para que no se pierda en un avión grande. La tipografía es una simplificación nuestra: en lugar de la propia de cada aerolínea, el nombre va compuesto en una de unas pocas tipografías comunes, de palo seco, con remates o cursiva, la que más se le parezca. Donde la aerolínea escribe su nombre en dos alfabetos, están los dos, en el mismo orden que en el avión.

Hay algo que falta a propósito: la matrícula en la parte trasera del fuselaje. Un mismo dibujo sirve para toda la flota, y si todos los Boeing de una aerolínea llevaran la misma matrícula, la imagen mentiría.

En un avión de largo radio, el nombre tiene sitio para respirar. China Eastern lo escribe en el A330 en inglés y en caracteres chinos, uno al lado del otro, y en nuestro dibujo ambos alfabetos están donde están en el avión, con la golondrina de la cola orientada correctamente en cada lado. Los caracteres son contornos reales tomados de una tipografía libre y guardados en la aplicación como formas, así que se ven igual en cualquier dispositivo, tenga instaladas las fuentes que tenga.

Lado izquierdo, lado derecho

En un avión real, la pintura no es una imagen en espejo. Los rótulos se leen de izquierda a derecha en los dos lados, mientras que cada ave tiene su propia lógica. La oca de Turkish Airlines vuela hacia delante en ambos lados. La grulla de Japan Airlines es la misma imagen en los dos lados, así que en uno mira hacia delante y en el otro hacia atrás. En nuestro dibujo, cada símbolo sigue la misma regla que en el avión real, comprobada con fotografías de ambos lados. Las franjas y las aves que la aerolínea refleja en espejo se reflejan; los rótulos y los números, nunca.

El mismo emblema tiene que caber en cada tipo. El círculo con la oca cabe holgadamente en la alta deriva de un A350, pero en la deriva más pequeña de un Boeing 737 se saldría por el borde de ataque, así que allí es más pequeño y va más bajo. La franja amarilla y roja de Southwest tiene que pasar del fuselaje a la cola tanto en el corto 737-700 como en el más largo 737 MAX. Y el rótulo de IndiGo en el turbohélice ATR solo cabe entre la cabina y la hélice, donde las palas no lo tapan en ninguno de los dos lados.

El sol, las estrellas, la corona, el cedro y la palmera de las derivas de aerolíneas de Oriente Próximo y de África son formas vectoriales simplificadas, nunca un logotipo copiado. Y a veces a una cola le bastan las letras, siempre que estén bien. SAS lleva su nombre en la deriva, bajo y grande, ligeramente inclinado hacia delante, en blanco sobre un azul intenso, y así es exactamente como está ahora en la nuestra.

Azul pinta en su cola un mapa de Brasil hecho de cuadrados de colores, con una fina línea amarilla y verde a lo largo del borde de salida de la deriva. Un mapa no perdona: gírelo mal y cualquier brasileño lo verá al instante. El nuestro tiene los dos cuadrados verdes arriba, el saliente a la izquierda y la punta abajo, en los dos lados.

Cómo maduraron los modelos

Los primeros modelos eran poco más que un tubo con alas. Ronda tras ronda fueron ganando morros reales, medidos por familia de aviones a partir de los planos acotados de los fabricantes, ventanillas de cabina como forma, motores con fan, hélices con palas y trenes de aterrizaje con el número correcto de ruedas.

El A380 recibió dos filas completas de ventanillas; el 747, su joroba; el Chinook, dos rotores; el C-5, el ala enorme que tiene de verdad. Los rotores de los helicópteros giran como los construye su fabricante: visto desde arriba, el rotor de un helicóptero de Airbus gira en el sentido de las agujas del reloj y el de uno estadounidense, al revés. El parabrisas de una Cessna ocupa todo el frente de la cabina y, como cada ventanilla de cada modelo, es cristal oscuro y opaco: nada en el avión es transparente.

A principios de octubre, todo un grupo de tipos recibió un fuselaje nuevo, cada uno dibujado a partir de los planos de su propio fabricante: el A220, los ATR 42 y 72, el A330, el A350 y las familias Boeing 747 y 767. El 747 tiene su joroba con las ventanillas de la cubierta superior; el ATR, su ala alta con el tren principal en carenados laterales; el A350, sus puntas de ala curvadas. Junto a una foto del avión real, el contorno coincide.

primera versiónhoy

Seis de los nuevos fuselajes, cada uno junto a una fotografía del mismo lado de un avión real. Las libreas que llevan también son nuestras.

A220-300 · Air Canada

ATR 72-600 · SAS

A330-900 · TAP Air Portugal

A350-900 · Singapore Airlines

747-8 · Korean Air

767-300F · UPS

Nueve vuelos de cada diez

A finales de septiembre, 243 tipos de avión tenían un modelo 3D detallado, y entre todos cubrían aproximadamente nueve vuelos de cada diez. Si se aleja mucho, toma el relevo un modelo más sencillo, pero saca sus colores de la misma librea, así que un avión nunca cambia de color al alejarse de él.

Solo en Oriente Próximo, Turquía y África, la proporción de vuelos mostrados con su propia librea subió del 37,8 al 92 % en una sola ronda. Y un callsign no siempre dice con qué colores vuela un avión. Las aerolíneas regionales de Estados Unidos vuelan con los colores de sus grandes socias: SkyWest vuela para varias y recibe la librea de aquella para la que más vuela, United Express, mientras que Republic vuela como American Eagle. Con los arrendamientos y las compañías hermanas pasa lo mismo, así que la librea va con el avión, no con el callsign.

Algunas colas las dejamos lisas a propósito. Alaska Airlines lleva el rostro de un hombre nativo de Alaska; Aeroméxico, un caballero águila; y Frontier, un animal distinto en cada avión. No dibujamos personas ni retratos, así que esas colas llevan solo los colores de la aerolínea.

La grulla de Japan Airlines es la misma imagen en los dos lados de la cola, así que en uno mira hacia atrás. En nuestros modelos, también.