map.flightsla storia

Episodio 14 di 23settembre–ottobre 2026

Centinaia di livree, e nessuna uguale

Il trifoglio sulla coda di Aer Lingus, la gru di Lufthansa, l’arpa di Ryanair. Più di 670 compagnie volano nella vista 3D di map.flights con i propri colori, con il nome sulla fusoliera in caratteri latini, cinesi o arabi, e ogni livrea è stata disegnata e poi confrontata con una fotografia reale, lato sinistro e lato destro separatamente.

Dodici Airbus A320neo visti di lato in una griglia, ciascuno con la livrea di una compagnia diversa: easyJet, Wizz Air, Azul, Lufthansa, SAS, JetBlue, IndiGo, Air Canada, Swiss, British Airways, Air France e Smartwings
Dodici delle oltre 670 compagnie sullo stesso A320neo, da easyJet a Smartwings.

Ogni livrea è disegnata

Una livrea vera la progetta un designer e una verniciatura la spruzza sull’aereo, e la stessa compagnia la porta in modo un po’ diverso su ogni tipo. Un Boeing 737 ha la fusoliera più corta e la deriva più piccola di un 787, quindi la scritta, la fascia e l’emblema sulla coda devono stare altrove su ciascuno.

La via più veloce sarebbe incollare una foto sul modello. Ma una foto si porta dietro riflessi, ombre e l’angolo da cui è stata scattata, e su un modello che ruota sembra sbagliata. Così ogni livrea la disegniamo: fasce, coda, scritte, il colore dei motori e quello della pancia. La disegniamo a partire da fotografie reali di entrambi i lati e poi la confrontiamo di nuovo con quelle. La foto è un riferimento per l’occhio, mai un’immagine incollata sul modello. Una livrea tipica occupa meno di un kilobyte e nessuna può superarne due, più o meno quanto due paragrafi di questo testo.

Le scritte sono state la parte più lunga. Il nome sulla fusoliera ha il suo posto su ogni tipo: poco dietro la cabina di pilotaggio, sopra la fila dei finestrini e mai sopra di essi. La sua altezza è data in metri, così come viene verniciata, e dove una compagnia su alcuni tipi lo dipinge più grande, quei tipi hanno una loro correzione. Su un aereo a fusoliera larga senza una correzione del genere, il nome cresce con l’altezza della fusoliera, così non si perde su un aereo grande. Il carattere è una nostra semplificazione: al posto di quello proprio della compagnia, il nome è composto in uno fra pochi caratteri comuni, senza grazie, con grazie o corsivo, quello che ci si avvicina di più. Dove la compagnia scrive il suo nome in due alfabeti ci sono entrambi, nello stesso ordine che sull’aereo.

Una cosa manca di proposito: la marca di immatricolazione sulla parte posteriore della fusoliera. Un solo disegno vale per tutta la flotta, e se tutti i Boeing di una compagnia portassero la stessa marca, l’immagine mentirebbe.

Fotografia di un Airbus A321neo di Air New Zealand dal lato sinistro, la scritta sopra i finestrini
Il nostro modello 3D dello stesso tipo con la stessa livrea dal lato sinistro, la scritta nello stesso punto
Un A321neo di Air New Zealand, a sinistra quello vero, a destra il nostro: la scritta poco dietro la cabina di pilotaggio e sopra i finestrini. Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0, autore indicato nella pagina del file, foto modificata (ritagliata).

Su un aereo a lungo raggio il nome ha spazio per respirare. China Eastern sull’A330 lo scrive in inglese e in caratteri cinesi uno accanto all’altro, e nel nostro disegno entrambe le scritte stanno dove stanno sull’aereo, con la rondine sulla coda orientata nel verso giusto su ciascun lato. I caratteri sono contorni veri presi da un font libero e salvati nell’app come forme, così appaiono uguali su ogni dispositivo, qualunque font vi sia installato.

Fotografia di un Airbus A330-200 di China Eastern dal lato destro con le scritte in inglese e in cinese
Il nostro modello dello stesso tipo dal lato destro con entrambe le scritte e la rondine sulla coda
Un A330 di China Eastern con la scritta in due alfabeti. Foto: Wikimedia Commons, CC BY 4.0, autore indicato nella pagina del file, foto modificata (ritagliata).

Lato sinistro, lato destro

Su un aereo vero la verniciatura non è un’immagine speculare. Le scritte si leggono da sinistra a destra su entrambi i lati, mentre ogni uccello ha la sua logica. L’oca di Turkish Airlines vola in avanti su entrambi i lati. La gru di Japan Airlines è la stessa immagine su entrambi i lati, quindi da una parte guarda avanti e dall’altra indietro. Nel nostro disegno ogni simbolo segue la stessa regola che sull’aereo vero, verificata su foto di entrambi i lati. Le fasce e gli uccelli che la compagnia rispecchia sono rispecchiati, le scritte e i numeri mai.

Lo stesso emblema deve stare su ogni tipo. Il cerchio con l’oca sta comodo sull’alta deriva di un A350, ma sulla deriva più piccola di un Boeing 737 strariperebbe oltre il bordo d’attacco, quindi lì è più piccolo e più in basso. La fascia gialla e rossa di Southwest deve passare dalla fusoliera alla coda sul corto 737-700 come sul più lungo 737 MAX. E la scritta IndiGo sul turboelica ATR ci sta solo tra la cabina di pilotaggio e l’elica, dove le pale non la coprono su nessuno dei due lati.

Il sole, le stelle, la corona, il cedro e la palma sulle derive delle compagnie del Medio Oriente e dell’Africa sono forme vettoriali semplificate, mai un logo copiato. E a volte a una coda bastano le lettere, purché siano giuste. SAS ha il nome sulla deriva in basso e grande, leggermente inclinato in avanti, bianco su un blu profondo, ed è esattamente così che ora sta anche da noi.

Fotografia della coda di un A320neo di SAS dal lato sinistro: SAS in bianco, in basso e grande su una deriva blu
La stessa coda sul nostro modello dal lato sinistro
La coda SAS su un A320neo, quella vera e la nostra. Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0, autore indicato nella pagina del file, foto modificata (ritagliata).

Azul dipinge sulla coda una mappa del Brasile fatta di quadrati colorati, con una sottile linea gialla e verde lungo il bordo d’uscita della deriva. Una mappa non perdona: girala nel verso sbagliato e ogni brasiliano se ne accorge al primo sguardo. La nostra ha i due quadrati verdi in alto, la sporgenza a sinistra e la punta in basso, su entrambi i lati.

Fotografia della coda di un A320neo di Azul dal lato sinistro con una mappa del Brasile fatta di quadrati colorati
La stessa coda sul nostro modello, con la mappa orientata allo stesso modo
La coda di Azul, quella vera e la nostra. Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0, autore indicato nella pagina del file, foto modificata (ritagliata).

Come sono cresciuti i modelli

I primi modelli erano poco più di un tubo con le ali. Giro dopo giro hanno ricevuto musi veri, misurati per famiglia di aerei dai disegni quotati dei costruttori, i finestrini della cabina di pilotaggio come forma, motori con il fan, eliche con le pale e carrelli con il giusto numero di ruote.

L’A380 ha ricevuto due file complete di finestrini, il 747 la sua gobba, il Chinook due rotori, il C-5 l’ala enorme che ha davvero. I rotori degli elicotteri girano come li costruisce il produttore: visto dall’alto, il rotore di un elicottero Airbus gira in senso orario e quello di un elicottero americano al contrario. Il parabrezza di un Cessna occupa tutto il frontale della cabina e, come ogni finestrino su ogni modello, è vetro scuro pieno: sull’aereo niente è trasparente.

All’inizio di ottobre un intero gruppo di tipi ha ricevuto una nuova fusoliera, ciascuno ricavato dai disegni del proprio costruttore: l’A220, gli ATR 42 e 72, l’A330, l’A350 e le famiglie Boeing 747 e 767. Il 747 ha la gobba con i finestrini del ponte superiore, l’ATR l’ala alta e il carrello principale nelle carenature laterali, l’A350 le estremità alari ricurve. Accanto a una foto dell’aereo vero, il profilo coincide.

Il modello di oggi dell’ATR 72 con i colori di Air New Zealand, con l’ala alta, le eliche, i finestrini e il carrello
Il primo modello dell’ATR 72: un semplice tubo con dischi al posto delle eliche
prima versioneoggi
L’ATR 72, la prima versione e oggi. Trascina il cursore.

Sei delle nuove fusoliere, ciascuna accanto a una fotografia dello stesso lato di un aereo vero. Anche le livree sono nostre.

A220-300 · Air Canada

Fotografia: A220-300 · Air Canada, vista laterale
Il nostro modello 3D: A220-300 · Air Canada, lo stesso lato

ATR 72-600 · SAS

Fotografia: ATR 72-600 · SAS, vista laterale
Il nostro modello 3D: ATR 72-600 · SAS, lo stesso lato

A330-900 · TAP Air Portugal

Fotografia: A330-900 · TAP Air Portugal, vista laterale
Il nostro modello 3D: A330-900 · TAP Air Portugal, lo stesso lato

A350-900 · Singapore Airlines

Fotografia: A350-900 · Singapore Airlines, vista laterale
Il nostro modello 3D: A350-900 · Singapore Airlines, lo stesso lato

747-8 · Korean Air

Fotografia: 747-8 · Korean Air, vista laterale
Il nostro modello 3D: 747-8 · Korean Air, lo stesso lato

767-300F · UPS

Fotografia: 767-300F · UPS, vista laterale
Il nostro modello 3D: 767-300F · UPS, lo stesso lato
A sinistra la realtà, a destra il nostro. Foto da Wikimedia Commons: A220-300, CC BY 4.0; ATR 72-600, CC BY-SA 4.0; A330-900, CC BY-SA 2.0; A350-900, CC BY-SA 4.0; 747-8, CC BY 4.0; 767-300F, CC BY-SA 2.0. Autori indicati nelle pagine dei file; tutte le foto sono state modificate (ritagliate).

Nove voli su dieci

A fine settembre 243 tipi di aerei avevano un modello 3D dettagliato, e insieme coprivano circa nove voli su dieci. Se ti allontani molto, subentra un modello più semplice, ma prende i colori dalla stessa livrea, così un aereo non cambia mai colore mentre ti allontani.

Solo in Medio Oriente, in Turchia e in Africa, la quota di voli mostrati con la propria livrea è salita in un solo giro dal 37,8 al 92 per cento. E un callsign non dice sempre di chi sono i colori che l’aereo porta. Negli Stati Uniti le compagnie regionali volano con i colori dei grandi partner: SkyWest vola per diversi di loro e riceve la livrea di quello per cui vola più spesso, United Express, mentre Republic vola come American Eagle. Lo stesso vale per i leasing e le società sorelle, quindi la livrea segue l’aereo, non il callsign.

Alcune code le lasciamo spoglie di proposito. Alaska Airlines porta il volto di un uomo dei popoli nativi dell’Alaska, Aeroméxico un cavaliere aquila e Frontier un animale diverso su ogni aereo. Persone e ritratti non li disegniamo, quindi quelle code portano solo i colori della compagnia.

La gru di Japan Airlines è la stessa immagine su entrambi i lati della coda, quindi da una parte guarda indietro. Sui nostri modelli anche.