map.flightszgodba

Epizoda 21 od 26september–oktober 2026

Drevesa, avtomobili in vozički za prtljago

Letalo pripelje na stojišče in se ustavi. K njemu pripeljejo vlečno vozilo, stopnice, cisterna za gorivo, catering in vozički s prtljago, približno uro delajo okoli njega, nato pa spet odpeljejo. Od 1. oktobra je tako tudi na 3D-letališčih. Drevesa in avtomobili na parkiriščih so tam od konca septembra.

Heathrow v 3D: dolgo parkirišče, polno avtomobilov, ob stezi, v daljavi terminali
Heathrow: parkirišče ob stezi, polno avtomobilov.

Gozd za parkiriščem

Letališče v Frankfurtu leži sredi gozda. Zemljevid to ve, a do 30. septembra iz njega v 3D ni zraslo niti eno drevo, stavbe in parkirišča pa so stali na goli zeleni ravnini.

Zdaj drevesa rastejo povsod, kjer ima odprti zemljevid zelenje, ob vsakem 3D-letališču, tista, ki so najbliže kameri, pa na soncu mečejo senco. Drevo, ki ga zemljevid beleži posamič, stoji natanko tam, kjer raste. Gozd sadimo kot ilustracijo: posamezno drevo ne stoji tam, kjer pravo, gozd pa je tam, kjer gozd res je.

Na pravem letališču blizu steze ne sme rasti nič visokega, ker mora okolica steze ostati brez ovir. Zato se gozd drži stran od stez, voznih stez in betona, kjer stojijo letala, in ne raste niti na cestah, v vodi ali v stavbah. Vrste dreves sledijo zemljepisni širini: v tropih palme in zimzeleni listavci, v subtropih palme in bori, v zmernem pasu mešani gozd, daleč na severu pa tajga.

Isti pogled na Frankfurt z avtomobili na parkirišču in gozdom za njim
Frankfurt v 3D: prazno parkirišče le z označenimi parkirnimi mesti, okoli stavbe, za njim gola zelena ploskev
prejzdaj
Frankfurt: gozd za parkiriščem pri The Squaire, najprej brez dreves in avtomobilov, nato danes. Povlecite drsnik.

V Pragi jesen, v Sydneyju pomlad

Drevesa poznajo datum. Zunaj tropov se listavci za približno mesec dni obarvajo v jesenske barve, nato odvržejo listje, čez zimo stojijo goli, spomladi pa znova ozelenijo. Dlje kot je od ekvatorja, daljša je gola zima. Iglavci in palme so zeleni vse leto.

Letni čas sledi datumu prizora, ne datumu na vašem računalniku: predvajajte si večer od prejšnjega tedna in drevesa bodo takšna, kot so bila tisti večer. Sledi pa tudi polobli. Medtem ko se v Pragi listje obarva, v Sydney prihaja pomlad, zamaknjena za pol leta, prav tako kot pravi letni časi. Ponoči krošnje posivijo v modrino, tako kot trava okoli njih.

Isti pogled januarja: listavci goli, iglavci še vedno zeleni
Parkirišča ob praškem terminalu z drevesi v oranžnih in rumenih jesenskih barvah
oktoberjanuar
Praga, isti pogled oktobra in januarja. Listavci se obarvajo in odvržejo listje, iglavci ostanejo zeleni. Povlecite drsnik.

Parkirišča, ki sledijo uri

Avtomobili sledijo krajevni uri in dnevu v tednu. Ponoči jih ob terminalu v Pragi stoji približno pol manj kot opoldne, nedelja pa je videti drugače kot torek. Isti prizor ima vedno iste avtomobile: ko čas teče, prihajajo in odhajajo drug za drugim in nič se ne premeša. Največ je belih, nato črnih, sivih in srebrnih, poleg tega nekaj modrih in rdečih, kot na pravem parkirišču.

Avtomobili stojijo v vrstah ob voznih pasovih, tako kot ljudje parkirajo, pasovi pa ostanejo prosti. Noben avtomobil nikoli ne stoji na cesti, na deblu drevesa, v stavbi ali čez rob parkirišča, pod mostom pa sme parkirati, kot to počnejo ljudje. Nad Atlanto je v dosegu kamere več kot 20.000 parkirnih mest. Avtomobili so ilustracija in se ne štejejo med vozila na letališču. Zemeljska vozila, ki sama oddajajo svoj položaj, na primer gasilska vozila ali vozila follow-me, v 3D vozijo tam, kjer res so.

Drevesa in avtomobili se pokažejo, ko letališče približate, do 1,6 kilometra od kamere, na šibkejši napravi malo bliže, da telefonu ne zmanjka sape.

Ista parkirišča podnevi, polna avtomobilov
Parkirišča ob praških terminalih z le nekaj avtomobili
4.00podnevi
Praga, isti pogled: parkirišča ob štirih zjutraj in podnevi. Obe sliki sta osvetljeni kot podnevi, da se avtomobili vidijo. Povlecite drsnik.

Cela ekonomija vozičkov

Od 1. oktobra imajo 3D-letališča tudi to, zaradi česar je stojišče videti kot stojišče. Takoj ko se letalo ustavi, k njemu pripelje ponazoritvena oprema zemeljske oskrbe: vlečno vozilo, stopnice, cisterna za gorivo, catering, vozički s prtljago, tekoči trak za nakladanje in čistilci. Širokotrupno letalo dobi dvoje stopnic. Približno uro je okoli njega živahno, nato vse spet odpelje.

Na oddaljenem stojišču čakata dva avtobusa. Vsak se polni približno četrt ure, nato odpelje proti terminalu. Ponoči na vozilih svetijo oranžne opozorilne luči, tudi na vlečnem vozilu.

Letala na tleh rišemo večja, kot so, da se jih od zgoraj vidi. Kadar se oprema ob njih ne bi mogla razporediti, se letalo nekoliko zmanjša, nikoli pa pod svojo pravo velikost. Vozila ostanejo na betonu in nikoli ne zapeljejo na travo, skozi stavbo ali skozi potniški most, tovornjak s cateringom, ki pelje pod mostom, pa je viden ves čas.

A380 na oddaljenem stojišču v Dubaju z dvojimi stopnicami, avtobusi in vozički za prtljago, 3D-pogled iz razvojne različice
Letalo ob potniškem mostu v Pragi z vlečnim vozilom, vozički za prtljago in cateringom, 3D-pogled iz razvojne različice
Posnetki iz razvojne različice konec septembra. Dubaj: A380 na oddaljenem stojišču z dvojimi stopnicami in avtobusi. Praga: vlečno vozilo, vozički za prtljago in catering ob potniškem mostu.

Drevesa poznajo datum. Medtem ko v Pragi odpada listje, za drevesa okoli letališča v Sydneyju prihaja pomlad.