フレア、接地、前脚
本物の旅客機は、3度の傾きの線に沿って滑走路へ降りてきます。1キロ進むごとにおよそ50メートル降りる計算です。狙うのは滑走路の始まりではありません。コンクリートには、滑走路の長さに応じて150〜400メートル入ったところに目標点標識が描かれていて、乗員はそこに機体を向けます。A320は機首を約2.5度上げて最終進入を飛びます。地上9メートルほどでフレアを始め、機首をたっぷり5度上げた姿勢で主脚から接地し、約3秒後に前脚を下ろします。機首を12度近くまで上げると、尾部が滑走路をこすってしまいます。
こうしたことは、どれもデータにはありません。機体が送るのは位置、高度、速度で、ピッチ角や降着装置については何も言いません。そこで描画は機種ごとのふるまいを知っていて、飛行の段階から姿勢を組み立てます。進入中は機首上げ、フレア、主脚、機首が下りる。離陸では水平に滑走し、浮揚の直前に機首を引き起こし、機首を高く上げて上昇していきます。そして本物の機体と同じ場所に接地します。プラハ、ロンドン、アトランタで、以前の描画は滑走路の始まりから約300メートルで接地していましたが、いまは約450メートル、パイロットが実際に狙うゾーンです。
どの機種にも自分のやり方があります。A320とセスナでは違い、車輪が前後に並ぶB-52はほぼ水平です。短い最終進入中に脚を格納することはなく、脚が上がるのは浮揚した後です。着陸復行では、まず上昇してから車輪をしまいます。接地の瞬間にはタイヤから煙がぱっと上がります。本物の滑走路でも、止まっていた車輪が一瞬で時速200キロを優に超える速さまで回るからです。煙が出るのは、データが本当に確認した着陸だけです。滑走路のすぐ上で出力を上げて着陸復行する機体には出ず、離陸、タキシング、ヘリコプターにも出ません。プラハのある朝には、67回の着陸のうち66回で煙が上がりました。残る1機は、地上160メートルでデータから消えていました。
受信が途切れるとき
上空なら、機体は100キロ離れたアンテナでも受信できます。地面の近くでは建物や木や丘の陰に隠れ、位置が届かなくなります。自前の受信局がある空港でも、接地前後の報告は30秒ごとから4分近くまでの間隔でしか届きません。最後の報告は3キロ手前から、次の報告は1分後に滑走路上から、もう減速しながら届きます。
以前は、その隙間で機体が滑走路の上に浮いたままになり、それから跳んでいました。まだ高いまま滑走路の始まりを越え、地上からの報告が届くと1コマで最大600メートルも落ち、後ろ向きに転がっていました。プラハのある朝をまるごと再生してみました。153回の離着陸です。以前の描画は1万8,000コマでがくつき、合計140キロ後退し、20分間宙に浮いていました。同じデータで新しい描画は、一度も跳びませんでした。
いまは隙間の間、機体はグライドパスに沿って降り、本物の機体と同じ場所でフレアして接地し、それから本物の機体が最も使いそうな出口に向かって滑走路上で減速します。高速離脱誘導路があれば、斜めに分かれるその誘導路です。滑走路の端を越えて走り抜けることは決してありません。新しい位置で機体がもっと先にいると分かれば穏やかに加速し、描画の想定より強くブレーキをかけていれば、描画が速度を落として待ちます。後ろ向きに転がることは決してありません。
やっかいな場合も考えました。2つの位置の間に起きた着陸や離陸は、描画が追いつくまで少し速く再生されます。機体が芝生の上を走ることは決してありません。新しい位置への唯一の直線が芝生を横切るなら、代わりに短く飛び移ります。一瞬の跳びは、芝生の上のボーイングより小さなうそだからです。そして飛行場の上の低いところで信号が途絶えたヘリコプターは、たいてい着陸しています。短い沈黙の後、ホバリングしたまま流されていくのではなく、その場所に降ろします。
灯火と音
旅客機は、見えるようにフライトレベル100、高さ約3キロより下で着陸灯をつけ、それより上で消します。地上では前脚の柱からタキシングライトが光ります。機体はどの灯火をつけているかを送らないので、描画では同じ運航規則に従います。着陸灯は離陸滑走、着陸滑走、FL100より下でつけ、タキシングライトは機体が地上を動いている間つけます。駐機中の機体とゴーストは暗いままです。光の円錐は空中にしかなく、地面の近くで薄れていくので、滑走路に食い込むことはありません。
気づかないような細部が2つあります。ちょうどFL100で巡航している機体は、クリスマスツリーのように点滅してしまいます。そこで境界の線の前後に少し余裕を持たせています。そしてラパスはFL100より高いところにあり、通常のルールでは着陸する機体が灯火をつけることはありません。そのため高地の上では、地形から1.5キロ以内になると灯火がつきます。
スピーカーをオンにすると、空港がうなり始めます。ジェット機はジェット機の音、ターボプロップ機、単発ピストン機、ヘリコプターはそれぞれ自分の声を持ち、最も近い数機の音が聞こえます。離陸滑走は低いとどろきを伴う全推力、タキシングはアイドル、接地直後には短い逆噴射が聞こえます。そばを通り過ぎる機体は、救急車が通りを走るときのように、近づくときは少し高く、遠ざかるときは低く聞こえます。空気は高い音を吸収するので、近くではタービンのヒューという音が聞こえ、1キロ離れると低いとどろきだけになります。音は距離とともに現実より少し穏やかに小さくなるので、高さ1キロからの俯瞰でも完全に無音にはなりません。
録音は使っていません。すべての音はブラウザーの中でその場で作られ、タップするまでは何も鳴りません。しばらく止まっている機体は静かになり、ゴーストが音を出すことはありません。隠れたタブも、一時停止した再生も無音です。
地図を傾ける
普通の平面の地図を2本の指で傾けてみてください。地形が自動でオンになり、機体はそれぞれ飛んでいる高度まで浮かび上がって、真下に影を落とします。平らなアイコンは、胴体、主翼、尾翼のある小さな飛行機になります。ヘリコプターのローターは機体の上に持ち上がります。端末が小さな飛行機を描けない場合は、平らなアイコンが自動で戻ってきます。機体が地図から消えることはありません。
旋回中、機体はバンクします。右旋回なら右翼が下がります。機体はバンク角も送らないので、機体がどれだけ速く旋回し、どれだけ速く飛んでいるかから、実際の飛行で釣り合いのとれた旋回を支配するのと同じ関係で計算します。旅客機は通常の運航と同じく最大30度、軽飛行機やヘリコプターは最大45度までバンクし、気球はまったくバンクしません。地上30メートル以内ではバンクが薄れていき、地上では主翼は水平のままです。数秒おきにしか受信できない機体はバンクさせません。左右に揺れてしまうからです。
便を選択すると、その航跡が飛んだ高さで宙に浮かび、地面まで半透明のカーテンが下がります。どこで上昇し、どこで高度を保ち、どこで降りてきたかが見えます。地図を再び平らにすると地形は自動でオフになり、アイコンは記号に戻ります。
プラハのある朝、以前の描画なら機体を合計140キロ後退させていました。新しい描画は1メートルも後退させません。