Vyrovnanie, dosadnutie, predné koleso
Skutočné dopravné lietadlo klesá k dráhe po čiare so sklonom tri stupne, zhruba päťdesiat metrov výšky na každý kilometer. Nemieri na začiatok dráhy. Na betóne sú namaľované značky miesta dotyku, podľa dĺžky dráhy 150 až 400 metrov od začiatku, a tam posádka lietadlo smeruje. A320 letí konečné priblíženie s nosom zdvihnutým asi o dva a pol stupňa. Zhruba deväť metrov nad zemou začne vyrovnávať, dosadne na hlavný podvozok s nosom zdvihnutým dobrých päť stupňov a predné koleso spustí asi o tri sekundy neskôr. Zdvihnite nos takmer na dvanásť stupňov a chvost škrtne o dráhu.
Nič z toho v dátach nie je. Lietadlo hlási polohu, výšku a rýchlosť a o sklone nosa ani o podvozku nehovorí nič. Kresba preto vie, ako sa ktorý typ správa, a polohu skladá z fázy letu: nos hore na priblížení, vyrovnanie, hlavný podvozok, nos ide dole. Pri vzlete sa rozbieha vodorovne, tesne pred odlepením zdvihne nos a stúpa s nosom vysoko. A dosadá tam, kde skutočné lietadlá. V Prahe, Londýne a Atlante kresba predtým pristávala asi 300 metrov za začiatkom dráhy; teraz je to okolo 450, v zóne, kam piloti naozaj mieria.
Každý typ to robí po svojom: A320 inak ako Cessna a B-52, ktorý má kolesá za sebou, takmer naplocho. Podvozok sa na krátkom finále nezaťahuje, ide hore až po odlepení, a pri prerušenom priblížení lietadlo najprv vystúpa a až potom zatiahne kolesá. V okamihu dosadnutia sa od pneumatík zdvihne obláčik dymu, ako na skutočnej dráhe, kde sa stojace kolesá v okamihu roztočia na ďaleko vyše 200 km/h. Dostane ho len pristátie, ktoré dáta naozaj potvrdili. Lietadlo, ktoré tesne nad dráhou pridá plyn a ide na druhý okruh, zostane čisté, rovnako ako vzlety, rolovanie a vrtuľníky. Jedno ráno v Prahe dostalo obláčik 66 zo 67 pristátí; posledné zmizlo z dát 160 metrov nad zemou.

Keď signál zriedne
Vysoko hore počujú lietadlo antény sto kilometrov ďaleko. Pri zemi sa schová za budovy, stromy a kopce a polohy prestanú chodiť. Aj na letiskách s našimi vlastnými stanicami prichádzajú hlásenia okolo dosadnutia raz za pol minúty až raz za takmer štyri minúty. Posledné hlásenie príde z troch kilometrov, ďalšie už z dráhy, o minútu neskôr a pri brzdení.
Lietadlo v tej medzere predtým viselo nad dráhou a potom skočilo. Prešlo nad začiatkom dráhy ešte vysoko nad ňou, keď prišlo hlásenie zo zeme, kleslo v jedinom snímku až o 600 metrov a kotúľalo sa dozadu. Prehrali sme si celé jedno ráno v Prahe, 153 pohybov. Stará kresba trhla v 18 000 snímkach, dozadu sa skotúľala spolu 140 kilometrov a dvadsať minút visela vo vzduchu. Nová na tých istých dátach neskočila ani raz.
Teraz v medzere sleduje zostupovú rovinu, vyrovná a dosadne tam, kde by dosadlo skutočné lietadlo, potom brzdí po dráhe k odbočke, ktorú by skutočné lietadlo najpravdepodobnejšie zvolilo, k rýchlej šikmej odbočke, ak tam je. Nikdy nevybehne za koniec dráhy. Ak nová poloha ukáže lietadlo ďalej vpredu, jemne zrýchli; ak brzdilo silnejšie, než kresba čakala, kresba spomalí a počká naň. Nikdy sa nekotúľa dozadu.
Mysleli sme aj na nepríjemné prípady. Pristátie alebo vzlet, ktorý sa odohral medzi dvoma polohami, prebehne o niečo rýchlejšie, kým ho kresba nedobehne. Lietadlo nikdy nejazdí po tráve: ak jediná rovná čiara k novej polohe vedie cez trávnik, urobí radšej krátky skok, pretože krátky skok je menšia lož ako Boeing na tráve. A vrtuľník, ktorý stíchne nízko nad letiskom, najpravdepodobnejšie pristál. Po krátkom tichu ho posadíme tam, kde bol, namiesto aby ďalej visel a odplával.
Svetlá a zvuk
Dopravné lietadlá zapínajú pristávacie svetlá pod letovou hladinou 100, asi tri kilometre vysoko, aby ich bolo vidieť, a nad ňou ich zhasínajú. Na zemi svieti z prednej nohy rolovacie svetlo. Lietadlo nehlási, aké svetlá má zapnuté, takže v kresbe sa riadia rovnakými prevádzkovými pravidlami: pristávacie svetlá pri rozjazde, pri dobehu a pod FL100, rolovacie svetlo, kým sa lietadlo hýbe po zemi. Zaparkované lietadlá a duchovia zostanú tmaví. Svetelný kužeľ existuje iba vo vzduchu a pri zemi slabne, takže sa nikdy nezareže do dráhy.
Dva detaily, ktoré by ste sotva postrehli. Lietadlo, ktoré letí presne v FL100, by blikalo ako vianočný stromček, preto je okolo tej hranice malá rezerva. A La Paz leží vyššie ako FL100: podľa bežného pravidla by tam pristávajúce lietadlo svetlá nikdy nezaplo. Nad vysokým terénom sa preto svetlá rozsvietia v posledných pol druha kilometri nad zemou.
Zapnite reproduktor a letisko začne hučať. Prúdové lietadlo znie ako prúdové lietadlo, turbovrtuľové lietadlo, piestový jednomotorový stroj aj vrtuľník majú každý vlastný hlas a počujete niekoľko najbližších lietadiel. Rozjazd je plný ťah s hlbokým dunením, rolovanie voľnobeh a hneď po dosadnutí zaznie krátky nápor reverzu. Lietadlo, ktoré prechádza okolo, znie o niečo vyššie, keď sa blíži, a nižšie, keď sa vzďaľuje, ako sanitka na ulici. Vzduch pohltí vysoké tóny, takže zblízka počujete syčanie turbíny a z kilometra už len hlboké dunenie. Zvuk so vzdialenosťou slabne o niečo miernejšie ako v skutočnosti, aby pohľad z kilometrovej výšky nebol úplne nemý.
Nepoužívame žiadne nahrávky: každý zvuk vzniká naživo vo vašom prehliadači a nič nehrá, kým neťuknete. Lietadlo, ktoré chvíľu stojí, stíchne, a duchovia nevydajú nikdy ani hlásku. Skrytá karta je tichá, rovnako ako pozastavené prehrávanie.
Sklopte mapu
Sklopte bežnú plochú mapu dvoma prstami. Terén sa zapne sám, lietadlá vystúpia do výšky, v ktorej letia, každé s tieňom presne pod sebou, a z plochej ikony sa stane malé lietadielko s trupom, krídlami a chvostom. Rotor vrtuľníka sa zdvihne nad kabínu. Ak zariadenie lietadielka nakresliť nedokáže, ploché ikony sa vrátia samy; lietadlo z mapy nikdy nezmizne.
V zákrute sa lietadlo nakloní: pravá zákruta, pravé krídlo dole. Ani náklon lietadlá nehlásia, takže ho počítame z toho, ako rýchlo lietadlo zatáča a ako rýchlo letí, podľa rovnakého vzťahu, ktorý platí pre koordinovanú zákrutu v skutočnom lete. Dopravné lietadlo sa nakloní nanajvýš o tridsať stupňov ako v bežnej prevádzke, malé lietadlo alebo vrtuľník až o štyridsaťpäť, balón vôbec. V posledných tridsiatich metroch nad zemou náklon vyprchá a na zemi zostanú krídla vodorovne. Lietadlo, ktoré počujeme len raz za niekoľko sekúnd, sa nenakláňa vôbec, pretože by sa kolísalo zo strany na stranu.
Vyberte let a jeho trať visí vo vzduchu vo výške, v ktorej letel, s priesvitným závesom k zemi. Vidno, kde stúpal, kde držal výšku, kde klesal. Mapu znova narovnajte, terén sa sám vypne a ikona je opäť symbol.

Jedno ráno v Prahe by stará kresba skotúľala lietadlá dozadu o 140 kilometrov. Nová ich nevráti ani o meter.