Ισοπέδωση, επαφή, ρινικό σκέλος
Ένα πραγματικό επιβατικό αεροσκάφος κατεβαίνει προς τον διάδρομο σε μια ευθεία με κλίση τριών μοιρών, περίπου πενήντα μέτρα ύψους για κάθε χιλιόμετρο. Δεν σημαδεύει την αρχή του διαδρόμου. Πάνω στο σκυρόδεμα είναι βαμμένες οι σημάνσεις σημείου στόχευσης, 150 έως 400 μέτρα μέσα από την αρχή, ανάλογα με το μήκος του διαδρόμου, και εκεί κατευθύνει το πλήρωμα το αεροσκάφος. Ένα A320 πετά την τελική προσέγγιση με τη μύτη περίπου δυόμισι μοίρες πάνω. Γύρω στα εννέα μέτρα πάνω από το έδαφος αρχίζει την ισοπέδωση, πατά με τα κύρια σκέλη με τη μύτη πάνω από πέντε μοίρες ψηλά και κατεβάζει το ρινικό σκέλος περίπου τρία δευτερόλεπτα αργότερα. Αν σηκώσει τη μύτη σχεδόν στις δώδεκα μοίρες, η ουρά ξύνει τον διάδρομο.
Τίποτα από αυτά δεν υπάρχει στα δεδομένα. Ένα αεροσκάφος αναφέρει θέση, ύψος και ταχύτητα, και δεν λέει λέξη για την κλίση της μύτης του ή για το σύστημα προσγείωσης. Γι’ αυτό το σχέδιο ξέρει πώς συμπεριφέρεται κάθε τύπος και συνθέτει τη στάση του από τη φάση της πτήσης: μύτη πάνω στην προσέγγιση, η ισοπέδωση, τα κύρια σκέλη, η μύτη που κατεβαίνει. Στην απογείωση τρέχει οριζόντια, περιστρέφεται λίγο πριν σηκωθεί και ανεβαίνει με τη μύτη ψηλά. Και πατά εκεί όπου πατούν τα πραγματικά αεροσκάφη. Στην Πράγα, στο Λονδίνο και στην Ατλάντα το σχέδιο προσγειωνόταν παλιότερα περίπου 300 μέτρα μετά την αρχή του διαδρόμου· τώρα γύρω στα 450, στη ζώνη που στοχεύουν πραγματικά οι πιλότοι.
Κάθε τύπος το κάνει με τον δικό του τρόπο: ένα A320 αλλιώς από ένα Cessna, και ένα B-52, που οι τροχοί του βρίσκονται ο ένας πίσω από τον άλλον, σχεδόν επίπεδα. Το σύστημα προσγείωσης δεν μαζεύεται στη σύντομη τελική, ανεβαίνει μόνο μετά την απογείωση, και σε μια ματαίωση προσγείωσης το αεροσκάφος πρώτα ανεβαίνει και μετά μαζεύει τους τροχούς. Τη στιγμή της επαφής ένα συννεφάκι καπνού βγαίνει από τα ελαστικά, όπως σε έναν πραγματικό διάδρομο, όπου οι ακίνητοι τροχοί περιστρέφονται σε μια στιγμή με πολύ πάνω από 200 km/h. Το παίρνει μόνο μια προσγείωση που τα δεδομένα επιβεβαίωσαν πραγματικά. Ένα αεροσκάφος που δίνει ισχύ λίγο πάνω από τον διάδρομο και ματαιώνει την προσγείωση μένει χωρίς καπνό, όπως και οι απογειώσεις, οι τροχοδρομήσεις και τα ελικόπτερα. Ένα πρωί στην Πράγα, 66 από τις 67 προσγειώσεις πήραν το συννεφάκι τους· η τελευταία χάθηκε από τα δεδομένα 160 μέτρα πάνω από το έδαφος.
Όταν το σήμα αραιώνει
Ψηλά, ένα αεροσκάφος το ακούνε κεραίες σε απόσταση εκατό χιλιομέτρων. Κοντά στο έδαφος κρύβεται πίσω από κτίρια, δέντρα και λόφους, και οι θέσεις σταματούν να έρχονται. Ακόμη και σε αεροδρόμια με δικούς μας σταθμούς, οι αναφορές γύρω από την επαφή φτάνουν από μία κάθε μισό λεπτό ως μία σχεδόν κάθε τέσσερα λεπτά. Η τελευταία αναφορά έρχεται από τρία χιλιόμετρα πριν από τον διάδρομο, η επόμενη από τον ίδιο τον διάδρομο, ένα λεπτό αργότερα και ενώ ήδη επιβραδύνει.
Παλιότερα, σε αυτό το κενό, το αεροσκάφος κρεμόταν πάνω από τον διάδρομο και μετά πηδούσε. Περνούσε την αρχή του διαδρόμου ακόμη ψηλά από πάνω της, έπεφτε έως και 600 μέτρα σε ένα μόνο καρέ όταν έφτανε μια αναφορά από το έδαφος, και κυλούσε προς τα πίσω. Αναπαραγάγαμε ένα ολόκληρο πρωινό στην Πράγα, 153 κινήσεις. Το παλιό σχέδιο τινάχτηκε σε 18.000 καρέ, κύλησε προς τα πίσω συνολικά 140 χιλιόμετρα και πέρασε είκοσι λεπτά κρεμασμένο στον αέρα. Το νέο, με τα ίδια δεδομένα, δεν πήδηξε ούτε μία φορά.
Τώρα, μέσα στο κενό, ακολουθεί την κλίση καθόδου, κάνει ισοπέδωση και πατά εκεί όπου θα πατούσε ένα πραγματικό αεροσκάφος, και ύστερα φρενάρει κατά μήκος του διαδρόμου προς την έξοδο που θα έπαιρνε πιθανότατα ένα πραγματικό αεροσκάφος, μια λοξή ταχείας εξόδου, αν υπάρχει. Δεν ξεπερνά ποτέ το τέλος του διαδρόμου. Αν μια νέα θέση δείξει το αεροσκάφος πιο μπροστά, επιταχύνει απαλά· αν φρενάρισε πιο δυνατά απ’ ό,τι περίμενε το σχέδιο, το σχέδιο επιβραδύνει και το περιμένει. Δεν κυλά ποτέ προς τα πίσω.
Σκεφτήκαμε και τις δύσκολες περιπτώσεις. Μια προσγείωση ή απογείωση που έγινε ανάμεσα σε δύο θέσεις παίζεται λίγο πιο γρήγορα, ώσπου το σχέδιο να προλάβει την πραγματικότητα. Ένα αεροσκάφος δεν περνά ποτέ πάνω από το γρασίδι: αν η μόνη ευθεία προς τη νέα του θέση περνά από το γκαζόν, κάνει αντί γι’ αυτό ένα σύντομο άλμα, γιατί ένα σύντομο πήδημα είναι μικρότερο ψέμα από ένα Boeing μέσα στο γρασίδι. Και ένα ελικόπτερο που σωπαίνει χαμηλά πάνω από το αεροδρόμιο πιθανότατα έχει προσγειωθεί. Μετά από μια σύντομη σιωπή το ακουμπάμε εκεί όπου βρισκόταν, αντί να το αφήνουμε να αιωρείται και να παρασύρεται.
Φώτα και ήχος
Τα επιβατικά αεροσκάφη ανάβουν τα φώτα προσγείωσης κάτω από το επίπεδο πτήσης 100, περίπου τρία χιλιόμετρα ψηλά, για να είναι ορατά, και τα σβήνουν πάνω από αυτό. Στο έδαφος ανάβει το φως τροχοδρόμησης στο ρινικό σκέλος. Το αεροσκάφος δεν αναφέρει ποια φώτα έχει αναμμένα, γι’ αυτό στο σχέδιο ακολουθούν τους ίδιους κανόνες λειτουργίας: φώτα προσγείωσης στη διαδρομή απογείωσης, στην επιβράδυνση μετά την προσγείωση και κάτω από το FL100, φως τροχοδρόμησης όσο το αεροσκάφος κινείται στο έδαφος. Τα σταθμευμένα αεροσκάφη και τα φαντάσματα μένουν σκοτεινά. Ο κώνος φωτός υπάρχει μόνο στον αέρα και εξασθενεί κοντά στο έδαφος, ώστε να μην κόβει ποτέ μέσα στον διάδρομο.
Δύο λεπτομέρειες που δύσκολα θα προσέξετε. Ένα αεροσκάφος που πετά ακριβώς στο FL100 θα αναβόσβηνε σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο, γι’ αυτό υπάρχει ένα μικρό περιθώριο γύρω από το όριο. Και η Λα Πας βρίσκεται ψηλότερα από το FL100: με τον συνηθισμένο κανόνα, ένα αεροσκάφος που προσγειώνεται εκεί δεν θα άναβε ποτέ τα φώτα του. Γι’ αυτό, πάνω από ψηλό έδαφος, τα φώτα ανάβουν στο τελευταίο ενάμισι χιλιόμετρο πάνω από το ανάγλυφο.
Ανοίξτε το ηχείο και το αεροδρόμιο αρχίζει να βουίζει. Ένα τζετ ακούγεται σαν τζετ, ένα στροβιλοελικοφόρο, ένα μονοκινητήριο με εμβολοφόρο κινητήρα και ένα ελικόπτερο έχουν το καθένα τη δική του φωνή, και ακούτε τα λίγα πιο κοντινά αεροσκάφη. Η διαδρομή απογείωσης είναι πλήρης ώση με βαθύ μπουμπουνητό, η τροχοδρόμηση είναι ρελαντί, και αμέσως μετά την επαφή ακούγεται μια σύντομη αναστροφή ώσης. Ένα αεροσκάφος που περνά δίπλα σας ακούγεται λίγο πιο ψηλά καθώς πλησιάζει και πιο χαμηλά καθώς απομακρύνεται, σαν ασθενοφόρο στον δρόμο. Ο αέρας καταπίνει τις ψηλές συχνότητες, έτσι από κοντά ακούτε το σφύριγμα της τουρμπίνας και από ένα χιλιόμετρο μόνο ένα βαθύ βουητό. Ο ήχος εξασθενεί με την απόσταση λίγο πιο ήπια απ’ ό,τι στην πραγματικότητα, ώστε μια γενική εικόνα από ένα χιλιόμετρο ύψος να μην είναι εντελώς βουβή.
Δεν χρησιμοποιούμε ηχογραφήσεις: κάθε ήχος δημιουργείται ζωντανά στο πρόγραμμα περιήγησής σας, και τίποτα δεν ακούγεται μέχρι να πατήσετε. Ένα αεροσκάφος που μένει ακίνητο για λίγο σωπαίνει, και τα φαντάσματα δεν βγάζουν ποτέ ήχο. Μια κρυφή καρτέλα είναι σιωπηλή, όπως και μια αναπαραγωγή σε παύση.
Γείρετε τον χάρτη
Γείρετε τον συνηθισμένο επίπεδο χάρτη με δύο δάχτυλα. Το ανάγλυφο ενεργοποιείται μόνο του, τα αεροσκάφη ανεβαίνουν στο ύψος όπου πετούν, το καθένα με μια σκιά ακριβώς από κάτω, και το επίπεδο εικονίδιο γίνεται ένα αεροπλανάκι με άτρακτο, πτέρυγες και ουρά. Ο ρότορας ενός ελικοπτέρου σηκώνεται πάνω από την καμπίνα. Αν μια συσκευή δεν μπορεί να σχεδιάσει τα αεροπλανάκια, τα επίπεδα εικονίδια επιστρέφουν μόνα τους· ένα αεροσκάφος δεν εξαφανίζεται ποτέ από τον χάρτη.
Σε μια στροφή το αεροσκάφος παίρνει κλίση: δεξιά στροφή, δεξιά πτέρυγα κάτω. Ούτε την κλίση τους αναφέρουν τα αεροσκάφη, γι’ αυτό την υπολογίζουμε από το πόσο γρήγορα στρίβει το αεροσκάφος και πόσο γρήγορα πετά, με την ίδια σχέση που διέπει μια συντονισμένη στροφή σε πραγματική πτήση. Ένα επιβατικό παίρνει κλίση το πολύ τριάντα μοιρών, όπως στην κανονική λειτουργία, ένα ελαφρύ αεροσκάφος ή ένα ελικόπτερο έως σαράντα πέντε, ένα αερόστατο καθόλου. Στα τελευταία τριάντα μέτρα πάνω από το έδαφος η κλίση σβήνει, και στο έδαφος οι πτέρυγες μένουν οριζόντιες. Ένα αεροσκάφος που το ακούμε μόνο κάθε λίγα δευτερόλεπτα δεν παίρνει καθόλου κλίση, γιατί θα κουνιόταν από τη μία πλευρά στην άλλη.
Επιλέξτε μια πτήση και το ίχνος της κρέμεται στον αέρα στο ύψος όπου πέταξε, με μια ημιδιάφανη κουρτίνα ως το έδαφος. Βλέπετε πού ανέβηκε, πού κράτησε ύψος, πού κατέβηκε. Ισιώστε πάλι τον χάρτη και το ανάγλυφο απενεργοποιείται μόνο του, και το εικονίδιο γίνεται ξανά σύμβολο.
Σε ένα μόνο πρωινό στην Πράγα, το παλιό σχέδιο θα είχε κυλήσει τα αεροσκάφη προς τα πίσω 140 χιλιόμετρα. Το νέο δεν τα κυλά πίσω ούτε ένα μέτρο.