Una bodega redonda
El fuselaje de un avión de pasajeros es, más o menos, un tubo. Un suelo lo divide en dos plantas: arriba van los pasajeros y abajo está la bodega para maletas, correo y carga. Así que la bodega queda en la parte de abajo de un círculo, donde las paredes se curvan la una hacia la otra, y una caja cuadrada dejaría rincones vacíos a los dos lados.
Por eso el contenedor de avión más común, el LD3 con el código AKE, tiene recortada una esquina de abajo. Arriba mide 201 centímetros de ancho, junto al suelo solo 156. En la bodega van por parejas, con los lados rectos juntos y las esquinas inclinadas hacia fuera, hacia las paredes del fuselaje, y una pareja llena la curva casi hasta el último centímetro. Un 777-300ER de pasajeros lleva 44 bajo el suelo.
En 3D funciona igual. Dos contenedores que iban uno al lado del otro en el avión viajan en el tren como imágenes en espejo: uno tiene la esquina inclinada a la izquierda y el otro a la derecha.
Hay más tipos. Un AKE se cierra con una cortina o con una puerta rígida, un AKN tiene en la base huecos para las horquillas de una carretilla elevadora y un RKN es el refrigerado. En la bodega de la familia A320 cabe el AKH, bajo, de 114 centímetros de alto y con las dos esquinas inferiores recortadas. El LD6, largo, con el código ALF, ocupa todo el ancho de la bodega y también tiene recortadas las dos esquinas. El ALP conserva las esquinas en ángulo recto.
Cada contenedor lleva en el costado una etiqueta con su tipo y un número de cuatro o cinco cifras, seguido en la realidad del código de la aerolínea a la que pertenece. En 3D, la etiqueta muestra la aerolínea del avión que lo transporta.
AKE con cortina · AKE con puerta
RKN, refrigerado · AKH para el A320
ALF (LD6) · ALP
Arriba es al revés
Un carguero no tiene cabina de pasajeros. En su lugar está la cubierta principal, una nave larga y vacía con rodillos en el suelo, y queda en la parte más ancha del fuselaje. El suelo ahí es plano y ancho, pero por encima de la cabeza las paredes se curvan hacia el techo. Por eso los contenedores de la cubierta principal tienen recortada una esquina de arriba.
En un 747 o un 777 caben dos filas una al lado de la otra. El contenedor AMJ, de 244 centímetros de alto, solo tiene recortada la esquina superior exterior, la que da a la pared. En el fuselaje más estrecho de un 757 o un 737 solo hay sitio para una fila a lo ancho, así que el AAY tiene recortadas las dos esquinas de arriba. El AMA, cuadrado, solo va donde hay sitio de sobra por encima.
Los palés para la cubierta principal se montan con el mismo perfil. Quien apila la carga tiene una plantilla con la forma del fuselaje, y lo que sobresale se vuelve a colocar. Por eso un palé de cajas al lado de un AAY tiene las mismas esquinas superiores inclinadas que el contenedor.
AMJ · AAY
AMA · un palé con el perfil del AAY
Todo bajo una red
Mucha carga no va en contenedor. Un cajón con una máquina dentro, bidones, neumáticos o un montón de cajas se apilan sobre un palé plano de aluminio, una plancha de 318 por 244 centímetros, y por encima de todo se tensa una red. Por abajo se engancha a un carril que recorre el borde del palé. Si el avión tiene que frenar en seco o atraviesa turbulencias, no se cae nada.
En 3D, la carga suelta siempre lleva red, una sobre todo el palé. Suele ser oscura, como la mayoría de las de verdad, tensada sobre la parte de arriba de las cajas y alrededor de los bidones y los neumáticos, y bajada hasta el carril por abajo. Sobre un film oscuro se vuelve más clara o de color para que se vea.
Y ningún palé es igual a otro. Cuántos bidones, cuántos neumáticos, qué altura tiene el cajón y de qué color es el film lo decide un sorteo que se hace una sola vez para cada pieza. La misma pieza se ve igual en la puerta, en la plataforma del cargador y en el carro, y otro avión lleva otra carga.
Cajas · bidones y un cajón
Bidones y neumáticos · film
Lona · film con el perfil del AAY
Trenes en el morro
Un 747 carguero de fábrica tiene un morro que se abre hacia arriba. Delante se coloca un cargador, una plataforma sobre tijeras con un puente, y al lado llega un tren de carros detrás de un tractor. Pieza a pieza, la carga sale rodando del avión al puente, la plataforma la baja y rueda hasta un carro. Un tren lleno se va y llega uno vacío. Lo mismo pasa en la puerta lateral y en las bodegas, adonde van los LD3.
En su gráfico de escala, Boeing cuenta para un 747-400F con 30 piezas en la cubierta principal y cinco palés y 16 contenedores en las bodegas. La cubierta principal de un 777F se llena solo por la puerta lateral detrás del ala y admite 27 palés. Las cifras salen de los documentos que los fabricantes publican para los aeropuertos.
El mapa también lo ven niños. Aunque solo es una simulación de lo que probablemente ocurre en el puesto, intentamos que dé gusto mirarla y que entretenga, y al final no solo a los niños. Si no le interesa, el botón «Asistencia en tierra» de los controles de la vista 3D oculta toda la representación de la carga y del embarque y desembarque de pasajeros.
El detalle aparece cuando usted se acerca. De cerca, los contenedores tienen nervios, un marco, una cortina con correas y una etiqueta con un código, y los palés tienen cajas y una red. Desde más lejos solo quedan la forma y el color, y desde muy lejos una caja sin más. Un gran aeropuerto de carga con decenas de aviones en sus puestos no va más lento por ello.
De noche, el mismo tren trabaja a oscuras, con balizas ámbar parpadeando en el tractor y en el cargador.
777F · de día y de noche
747-400F · LD3 para la bodega, el morro de noche
Un contenedor de bodega tiene inclinada una esquina de abajo; uno de cubierta principal, una de arriba. En nuestro mapa se ve adónde va cada uno.