Ένα στρογγυλό αμπάρι
Η άτρακτος ενός επιβατικού αεροσκάφους είναι πάνω κάτω ένας σωλήνας. Ένα δάπεδο τη χωρίζει σε δύο ορόφους: πάνω κάθονται οι επιβάτες και κάτω είναι το αμπάρι για βαλίτσες, ταχυδρομείο και φορτίο. Το αμπάρι βρίσκεται λοιπόν στο κάτω μέρος ενός κύκλου, όπου τα τοιχώματα καμπυλώνουν το ένα προς το άλλο, και ένα τετράγωνο κιβώτιο θα άφηνε άδειες γωνίες και στις δύο πλευρές.
Γι’ αυτό το πιο συνηθισμένο εμπορευματοκιβώτιο αεροσκάφους, το LD3 με κωδικό AKE, έχει κομμένη τη μία κάτω γωνία. Πάνω έχει πλάτος 201 εκατοστά, στο δάπεδο μόνο 156. Στο αμπάρι στέκονται ανά δύο, με τις ίσιες πλευρές κολλητά και τις λοξές γωνίες προς τα έξω, προς τα τοιχώματα της ατράκτου, και ένα ζευγάρι γεμίζει την καμπύλη σχεδόν μέχρι το τελευταίο εκατοστό. Ένα επιβατικό 777-300ER παίρνει 44 κάτω από το δάπεδό του.
Έτσι είναι και στο 3D. Δύο εμπορευματοκιβώτια που στέκονταν δίπλα δίπλα στο αεροσκάφος ταξιδεύουν στον συρμό σαν είδωλα σε καθρέφτη: το ένα έχει τη λοξή γωνία αριστερά, το άλλο δεξιά.

Υπάρχουν κι άλλα είδη. Ένα AKE κλείνει είτε με κουρτίνα είτε με συμπαγή πόρτα, ένα AKN έχει στη βάση του υποδοχές για τα πιρούνια ενός κλαρκ, και ένα RKN είναι το ψυγείο. Στο αμπάρι της οικογένειας A320 μπαίνει το χαμηλό AKH, ύψους 114 εκατοστών, με κομμένες και τις δύο κάτω γωνίες. Το μακρύ LD6, με κωδικό ALF, πιάνει όλο το πλάτος του αμπαριού και έχει επίσης κομμένες και τις δύο γωνίες. Το ALP κρατά τις γωνίες του ορθές.
Κάθε εμπορευματοκιβώτιο έχει στο πλάι μια ετικέτα με τον τύπο του και έναν τετραψήφιο ή πενταψήφιο αριθμό, και στην πραγματικότητα ακολουθεί ο κωδικός της αεροπορικής εταιρείας στην οποία ανήκει. Στο 3D η ετικέτα δείχνει την εταιρεία του αεροσκάφους που το μεταφέρει.
AKE με κουρτίνα · AKE με πόρτα


RKN, ψυγείο · AKH για το A320


ALF (LD6) · ALP


Πάνω είναι ανάποδα
Ένα φορτηγό αεροσκάφος δεν έχει καμπίνα επιβατών. Στη θέση της είναι το κύριο κατάστρωμα, μια μακριά άδεια αίθουσα με κυλίνδρους στο δάπεδο, και βρίσκεται στο φαρδύτερο σημείο της ατράκτου. Το δάπεδο εκεί είναι επίπεδο και φαρδύ, αλλά πάνω από το κεφάλι τα τοιχώματα καμπυλώνουν προς την οροφή. Γι’ αυτό τα εμπορευματοκιβώτια για το κύριο κατάστρωμα έχουν κομμένη μια πάνω γωνία.
Σε ένα 747 ή ένα 777 χωρούν δύο σειρές δίπλα δίπλα. Το εμπορευματοκιβώτιο AMJ, ύψους 244 εκατοστών, έχει κομμένη μόνο την εξωτερική πάνω γωνία, αυτή προς το τοίχωμα. Στη στενότερη άτρακτο ενός 757 ή ενός 737 υπάρχει χώρος μόνο για μία σειρά στο πλάτος, έτσι το AAY έχει κομμένες και τις δύο πάνω γωνίες. Το τετράγωνο AMA πηγαίνει μόνο εκεί όπου υπάρχει αρκετός χώρος από πάνω.
Και οι παλέτες για το κύριο κατάστρωμα στήνονται στο ίδιο περίγραμμα. Όσοι στοιβάζουν το φορτίο έχουν ένα καλούπι στο σχήμα της ατράκτου, κι ό,τι εξέχει ξαναστοιβάζεται. Γι’ αυτό μια παλέτα με κούτες δίπλα σε ένα AAY έχει τις ίδιες λοξές πάνω γωνίες με το εμπορευματοκιβώτιο.
AMJ · AAY


AMA · παλέτα στο περίγραμμα του AAY


Όλα κάτω από δίχτυ
Πολύ φορτίο δεν μπαίνει σε εμπορευματοκιβώτιο. Ένα κασόνι με ένα μηχάνημα μέσα, βαρέλια, ελαστικά ή ένας σωρός από κούτες στοιβάζονται σε μια επίπεδη παλέτα αλουμινίου, μια πλάκα 318 επί 244 εκατοστά, και πάνω απ’ όλα τεντώνεται ένα δίχτυ. Κάτω γαντζώνεται σε μια ράγα γύρω γύρω στην άκρη της παλέτας. Αν το αεροσκάφος χρειαστεί να φρενάρει απότομα ή περάσει από αναταράξεις, τίποτα δεν γλιστράει.
Στο 3D το χύμα φορτίο έχει πάντα δίχτυ, ένα πάνω από όλη την παλέτα. Συνήθως είναι σκούρο, όπως τα περισσότερα αληθινά, τεντωμένο πάνω από τις κούτες και γύρω από τα βαρέλια και τα ελαστικά, και τραβηγμένο κάτω ως τη ράγα. Πάνω από σκούρα μεμβράνη γίνεται πιο ανοιχτό ή χρωματιστό, για να φαίνεται.
Και καμία παλέτα δεν μοιάζει με την επόμενη. Πόσα βαρέλια, πόσα ελαστικά, πόσο ψηλό είναι το κασόνι και τι χρώμα έχει η μεμβράνη τα αποφασίζει μια κλήρωση που γίνεται μία φορά για κάθε κομμάτι. Το ίδιο κομμάτι φαίνεται έπειτα ίδιο στην πόρτα, στην πλατφόρμα του φορτωτή και στο καροτσάκι, και ένα άλλο αεροσκάφος μεταφέρει άλλο φορτίο.
Κούτες · βαρέλια και κασόνι


Βαρέλια και ελαστικά · μεμβράνη


Μουσαμάς · μεμβράνη στο περίγραμμα του AAY


Συρμοί στη μύτη
Ένα 747 που βγήκε από το εργοστάσιο ως φορτηγό έχει μύτη που ανοίγει προς τα πάνω. Μπροστά της έρχεται ένας φορτωτής, μια πλατφόρμα πάνω σε ψαλίδι με μια γέφυρα, και δίπλα πλησιάζει ένας συρμός από καροτσάκια πίσω από ένα ρυμουλκό. Κομμάτι κομμάτι το φορτίο κυλά από το αεροσκάφος στη γέφυρα, η πλατφόρμα το κατεβάζει και κυλά πάνω σε ένα καροτσάκι. Ένας γεμάτος συρμός φεύγει κι έρχεται ένας άδειος. Το ίδιο γίνεται στην πλαϊνή πόρτα και στα αμπάρια, όπου πηγαίνουν τα LD3.
Στο διάγραμμα turnaround η Boeing υπολογίζει για ένα 747-400F 30 κομμάτια στο κύριο κατάστρωμα και πέντε παλέτες και 16 εμπορευματοκιβώτια στα αμπάρια. Το κύριο κατάστρωμα ενός 777F γεμίζει μόνο από την πλαϊνή πόρτα πίσω από την πτέρυγα και παίρνει 27 παλέτες. Οι αριθμοί προέρχονται από τα έγγραφα που εκδίδουν οι κατασκευαστές για τα αεροδρόμια.
Τον χάρτη τον βλέπουν και παιδιά. Παρόλο που είναι μόνο μια προσομοίωση όσων πιθανότατα συμβαίνουν στη θέση στάθμευσης, προσπαθούμε να βλέπεται ευχάριστα και να διασκεδάζει, και τελικά όχι μόνο τα παιδιά. Αν δεν σας ενδιαφέρει, το κουμπί «Επίγεια εξυπηρέτηση αεροσκαφών» στα χειριστήρια της προβολής 3D κρύβει όλη την απεικόνιση του φορτίου και της επιβίβασης και αποβίβασης των επιβατών.

Η λεπτομέρεια έρχεται όταν κάνετε μεγέθυνση. Από κοντά τα εμπορευματοκιβώτια έχουν νευρώσεις, πλαίσιο, κουρτίνα με ιμάντες και ετικέτα με κωδικό, και οι παλέτες κούτες και δίχτυ. Από πιο μακριά μένουν μόνο το σχήμα και το χρώμα, κι από πολύ μακριά ένα απλό κουτί. Ένα μεγάλο αεροδρόμιο φορτίου με δεκάδες αεροσκάφη στις θέσεις του δεν επιβραδύνεται εξαιτίας αυτού.
Τη νύχτα ο ίδιος συρμός δουλεύει στο σκοτάδι, με πορτοκαλί φάρους να αναβοσβήνουν στο ρυμουλκό και στον φορτωτή.
777F · μέρα και νύχτα


747-400F · LD3 για το αμπάρι, η μύτη τη νύχτα


Ένα εμπορευματοκιβώτιο για το αμπάρι έχει λοξή κάτω γωνία, ένα για το κύριο κατάστρωμα λοξή πάνω. Στον χάρτη μας καταλαβαίνετε πού πηγαίνει το καθένα.
