Qui est assis derrière la vitre

Une vitre à travers laquelle on voit

Un avion de ligne a de petits hublots placés haut, et depuis le sol on ne voit pas à l’intérieur. Un Cessna, un Robinson ou un King Air, c’est autre chose. Ils ont des vitres tout autour de la cabine, et quand l’un d’eux roule le long de la clôture de l’aéroport, on voit le pilote avec son casque audio, le tableau de bord devant lui et ceux qui sont assis à l’arrière.

Longtemps, les vitres de nos modèles n’étaient que peintes : des surfaces sombres, comme sur un jouet, sans rien derrière. Depuis le 21 octobre, c’est différent sur douze types. La vitre est transparente, et derrière se trouve une cabine : le tableau de bord sous sa casquette antireflet, les sièges, le plancher, les palonniers, dans un hélicoptère les commandes de vol et la cloison arrière. Et des gens sur les sièges.

Transparent ne veut pas dire invisible pour autant. Une vraie vitre est légèrement teintée et reflète le ciel, et plus on la regarde de biais, plus elle fait miroir. La nôtre aussi. De face, on voit à l’intérieur ; de côté, c’est le ciel qui y brille. Et comme la lumière n’entre dans la cabine que par les vitres, il y fait sombre, davantage dans une grande cabine que dans la bulle d’un Robinson, exactement comme sur les photos.

Sommes-nous proches de la réalité ? À gauche, un King Air 350 de la Royal Australian Air Force roulant à Canberra. Derrière la vitre latérale du cockpit est assis un pilote avec son casque audio. À droite, notre modèle du même côté : les hublots ronds de la cabine, la vitre du cockpit en forme de D et, derrière, une tête coiffée d’un casque.

Nous avons aussi veillé à ce que la cabine reste à l’intérieur. Chaque siège, chaque panneau, chaque personnage doit tenir dans le fuselage, même là où il se rétrécit vers le nez. Ce qui dépasserait sur le côté est réduit, et quand cela ne suffit pas, on préfère l’enlever. Et le bord de la vitre passe exactement là où se trouvait la fenêtre peinte, si bien que de l’extérieur l’avion n’a pas changé de forme d’un centimètre.

Qui est assis devant

Le pilote d’hélicoptère est presque toujours assis en place droite. Sa main droite tient le manche cyclique, entre ses genoux, qu’on ne peut pas lâcher en vol. La gauche repose sur le levier de pas collectif, qu’on peut lâcher un instant, et c’est cette main qui atteint alors la radio et les interrupteurs au milieu de la cabine. En avion, le commandant de bord est en place gauche.

Notre vue 3D s’y tient. Un Cessna, un Cirrus, un Piper ou un King Air a son pilote à gauche, un Robinson, un Bell ou un EC145 de secours à droite. Le siège du pilote n’est jamais vide, aussi vide que soit le reste de l’appareil.

Les tenues diffèrent aussi. Les pilotes des petits avions, du Robinson et des Bell 206 et 407 portent un casque audio. Les équipages des hélicoptères de secours EC145 et Bell 429 sont assis en casque et combinaison rouge, comme en portent les secouristes dans de nombreux pays. Le P-51 Mustang historique a un seul pilote casqué sous sa verrière en bulle. Le T-6 Texan, un avion d’entraînement, est un tandem : l’élève devant, l’instructeur derrière.

Robinson R44 · Bell 206

Bell 407 · EC145

Bell 429 · Cessna 172

Cirrus SR22 · Piper PA-28

King Air 200 · King Air 350

P-51 Mustang · T-6 Texan

Sur un hélicoptère, on voit même de côté où est assis le pilote. Dans le EC145, l’équipage casqué occupe l’avant comme la cabine. Un Bell 407 emmène des passagers en plus de son pilote, et comme celui-ci est assis à l’avant droite, du côté gauche on voit surtout les passagers.

Un, deux, ou complet

Combien de personnes sont à bord, un avion ne le transmet pas. Son transpondeur envoie la position, l’altitude, la vitesse et l’indicatif, mais pas le nombre de passagers. Un Robinson à quatre places vole tantôt avec le seul pilote, tantôt avec toute une famille.

C’est donc ainsi que nous le dessinons. Chaque appareil reçoit son propre équipage, d’une seule personne à une cabine pleine, et chaque nombre a autant de chances qu’un autre. Un King Air 350 a dix sièges, deux dans le cockpit et huit en cabine, il y a donc à bord entre une et dix personnes. Qui est assis où est tiré au sort aussi, et le pilote en fait toujours partie.

Le tirage se fait une fois et il tient. Il part de l’adresse que l’avion transmet, qui n’appartient qu’à lui, et non de l’horloge ni d’une pièce lancée dans votre navigateur. Revenez au même appareil demain, la semaine prochaine ou sur un autre ordinateur : les mêmes personnes sont assises aux mêmes places. Si nous refaisions le tirage à chaque regard, les passagers sauteraient de siège en siège dès que la caméra bouge.

Dans le King Air, les passagers sont assis près des hublots ronds, de part et d’autre de l’allée, et à l’avant, derrière la vitre latérale en forme de D, les deux pilotes.

Il en va de même pour les autres types. Un Cessna ou un Robinson emmène une à quatre personnes, un T-6 une ou deux, et un P-51 n’a qu’un siège, toujours occupé.

La journée d’un King Air

Le matin, un King Air est garé sur un poste de stationnement près du terminal 3 à Prague. Moteurs coupés, hélices immobiles, cabine vide. C’est à cela que ressemble un avion qui n’est allé nulle part de la nuit, et c’est aussi tout ce que nous savons de lui à ce moment-là : il est là.

Personne ne voit les gens embarquer, mais nous savons quand ils sont à bord. Dès que l’avion se met à rouler sur la voie de circulation, les moteurs tournent, les hélices aussi, et l’équipage est assis dans la cabine. Au décollage, en vol et à l’atterrissage, chacun reste à sa place. Quand l’avion rejoint son poste et y reste un moment, les moteurs s’arrêtent et la cabine se vide. Et quand un tracteur commence à le repousser hors de son poste, l’équipage est déjà à bord, même si les moteurs ne tournent pas encore.

Nous avons aussi pensé à l’attente près de la piste. Un avion qui reste une minute au point d’attente avant le décollage garde ses moteurs en marche, si bien que personne ne disparaît de la cabine. Elle ne se vide qu’après un arrêt plus long.

Sur les images ci-dessous, c’est toujours le même avion avec les mêmes personnes. Le matin, il quitte son poste et décolle de la piste 24, l’après-midi il revient à plus de trois kilomètres d’altitude, en fin de journée il se pose sur la même piste, et au crépuscule il est garé là où sa journée a commencé. Vide.

Matin · au poste, puis roulage

Décollage · retour l’après-midi

Soir · atterrissage, puis de nouveau le poste

Le soir, la vitre change aussi. À la tombée de la nuit, elle s’assombrit et reflète le ciel nocturne au lieu du ciel bleu, et la cabine derrière elle plonge dans l’ombre. C’est ainsi en vrai : la nuit, les pilotes baissent l’éclairage du cockpit pour voir dehors.

Encore une chose que vous ne remarquerez pas au premier coup d’œil. Une vitre transparente avec une cabine et des gens derrière demande un effort supplémentaire à votre ordinateur. Elle est donc réservée à l’avion que vous suivez ou sélectionnez, et à tout avion qui mesure à l’écran au moins trois cents pixels environ, à peu près un cinquième de la fenêtre d’un ordinateur portable. Les autres gardent leurs vitres peintes, simplement plus claires qu’avant. Sur un tarmac plein d’avions, seuls les plus proches ont droit à une cabine, et la scène ne ralentit pas pour autant.

Dans un avion, le pilote est assis à gauche, dans un hélicoptère à droite. Dans notre 3D aussi.