トーイングカーか、航空機か
大きなエプロンでは、航空機よりはるかに多くの車が動いています。トーイングカー、バス、給油車、ケータリング車、タラップ車、除氷車、フォローミーカー、そして消防。消防はICAOの規定で、滑走路のどの地点にも3分以内に到着しなければなりません。霧の中でも管制塔から見えるように、多くの車両が自前の送信機を積み、航空機とまったく同じメッセージを送っています。ただし「旅客機」の代わりに「地上車両・緊急」や「地上車両・作業」と名乗ります。
展示飛行チームはトランスポンダーを切って飛ぶことが多く、オストラヴァが空っぽに見えたのはそのためです。一方、車両の大半はそれ以上自分のことを語りません。9月下旬の4日間に80以上の空港で受信した1,899台のうち、4分の3近くは「作業車両」としか名乗りませんでした。しかも一日中格納庫の横に止まっている航空機は、データ上ではトーイングカーとほとんど見分けがつきません。両者を分けるのは、航空機はいつか離陸するという点です。だから自分が何者かを名乗らない機体は、1日だけで判断せず、もっと長い期間で判断します。
コールサインはもっと多くを語ります。プラハの消防車はチェコ語で火事を意味するPOZARで送信しています。ほかの場所ではFIRE、ARFF、POMPIERで、FLORIANと名乗る消防車もいます。ドイツ語圏の消防隊が昔から無線で、守護聖人にちなんでそう呼ばれてきたからです。フォローミーカーはFOLLOWやLEADERと名乗ります。場所によって意味が変わる略語には手を付けません。FMはハンブルクとリスボンではフォローミーカーですが、アテネでは緊急車両が使っています。
こうした手がかりから、消防車、緊急車両、フォローミーカー、トーイングカー、バス、給油車、作業用バンは、それぞれ実寸どおりの専用モデルになります。「緊急」のカテゴリーは消防車とは限りません。運用車両や救急車も使うので、コールサインに決め手となる語がなければ、6輪の大型消防車ではなく、青い警光灯を載せた赤い車になります。データが何も語らない場合、車両はニュートラルな形のままです。知っている以上のことを主張する形は、うそになるからです。パリ＝シャルル・ド・ゴールの5台のように、自分を固定障害物として名乗る送信機は描きません。回転灯は車両が動いているときだけ点灯し、本物のエプロンと同じく緊急車両は青、それ以外は黄色です。車両は航空機の機数には一切数えません。
役割の色のリング
本物のエプロンでは、車両は塗装と回転灯で見分けます。消防は赤、フォローミーカーは黄色に市松模様、作業車両は黄色の灯火を載せています。ところが上から、しかも夜に見ると、それがすべて点になってしまいます。
そこで車両にも航空機と同じように足元にリングを付け、その色を種類ごとに変えました。消防と緊急、緑のフォローミーカー、ハンドリングと作業用バン、バス、給油車、除氷車です。フォローミーカーの車体は黄色ですがリングは緑です。淡い黄色のリングは、夜には空中にいる航空機の黄色いリングとどうしても見分けられなかったからです。どの種類もグレー、白、青は使いません。それは航空機と、あなたの選択のための色です。
車両は上から見つけやすいように実寸の2倍で描いています。拡大したトーイングカーが主翼、エンジン、ほかの車両、建物、搭乗橋に触れそうになった瞬間、なめらかに実寸まで縮み、周りに余裕ができてから元の大きさに戻ります。航空機が常に優先で、車のために変わることはありません。そして実寸でも機首に触れているトーイングカーは、実寸のまま1ミリも動きません。位置はデータから来るもので、描画が作り出すものではないからです。
実際の交通がある8つの空港で確認しました。航空機が車両の横をタキシングする144通りの組み合わせと、東京の約40か所の搭乗橋の周りの車両です。何も、何にも触れませんでした。夜はリングが光り、信号が途絶えた車両はリングがグレーに薄れますが、モデル自体はくっきりしたままです。エプロン上で透けるものはひとつもありません。
誘導路に沿って
空中の航空機なら、数百キロ離れたアンテナでも受信できます。地上ではターミナルや格納庫や丘に隠れ、位置が届く間隔が空き、ときには丸1分途切れることもあります。その間もパイロットは黄色のセンターラインを正確にたどり、高速離脱誘導路から滑走路を出ます。時速90キロ前後でも曲がれるように造られた誘導路です。
2つの位置報告を直線で結んで描けば、航空機は芝生を横切り、格納庫の角を突き抜けてしまいます。そこで2つの実際の位置の間は、本物の誘導路網に沿って導きます。カーブを曲がり、スポットへ入り、滑走路の入口まで、無理のない速度で。これは測定と測定の間の推定であり、地図がそれを測定として示すことはありません。
ある日の午後、プラハで着陸したターキッシュ エアラインズの機体が、3Dビューで芝生の上を走りました。滑走路脇のライブカメラが実際の様子を映していました。機体は早めに高速離脱誘導路Jで曲がっていたのに、3Dでは滑走路をそのまま進み、それから芝生をまっすぐ横切っていたのです。データは正しく、位置はセンターラインから数メートルの誘導路上にありました。間違っていたのは描画です。いまは離脱誘導路上の位置はタキシングとみなし、2つの位置の間に舗装面を通る道がないときは、芝生を走らせるより短く飛び移らせます。
JFKでは芝生の上に描かれるタキシングがほぼなくなり、ヒースローでは3分の2近く、プラハでは3分の1以上減りました。
実際に走った道
3Dビューで「タキシング経路」をオンにすると、空港が直近1日または1週間の交通で色づきます。ヒースローではおもな経路がそれだけで地図のように浮かび上がり、滑走路へどちらの方向に向かっているかも見えます。
数えるのは、航空機自身が地上から送った位置だけです。マルチラテレーションで計算した位置は地上ではずれるので含めず、車両も含めません。ある地点の通過は1回として数えるので、混雑したスポットが誘導路より目立つことはありません。2つの報告の間隔が長すぎるところは、埋めずに空白のままにします。
凡例で正直に断っている癖がひとつあります。長距離便の滑走路までのタキシングは、その機体が地球の反対側に着陸してから表示されます。便は終わってから締めくくるからです。地図に使う色は1色だけで、場面のほかのどこにも使っていない紫です。建物の下、航空機の下に敷かれ、そのせいで何かが薄れることはありません。
地図上のトーイングカーは実物より大きく描かれています。主翼に触れそうになった瞬間、なめらかに実寸まで縮みます。