¿Tractor o avión?
Por la plataforma de un gran aeropuerto se mueven muchos más vehículos que aviones: tractores de remolque, autobuses, camiones cisterna, elevadores de catering, escalerillas, vehículos de deshielo, coches follow-me y los bomberos, que según las normas de la ICAO tienen que llegar a cualquier punto de la pista en tres minutos. Para que la torre los vea también con niebla, muchos llevan su propio transmisor y envían exactamente los mismos mensajes que un avión. Solo que en lugar de «avión comercial» dicen «vehículo de superficie, emergencia» o «vehículo de superficie, servicio».
Las patrullas acrobáticas suelen volar con el transpondedor apagado, y por eso el mapa de Ostrava parecía vacío. La mayoría de los vehículos, en cambio, no dice nada más de sí misma. De las 1899 máquinas que oímos a finales de septiembre durante cuatro días en más de ochenta aeropuertos, casi tres cuartas partes dijeron solo «vehículo de servicio». Y un avión que pasa el día parado junto a un hangar se parece en los datos casi exactamente a un tractor. Lo que los distingue es que un día despega, así que una máquina que no dice qué es la juzgamos a lo largo de un periodo más largo, nunca por un solo día.
El callsign delata más. Los bomberos de Praga transmiten como POZAR, la palabra checa para incendio; en otros sitios como FIRE, ARFF o POMPIER, y en alguno un camión se hace llamar FLORIAN, como se llama desde siempre por radio a los bomberos en los países de habla alemana, por su santo patrón. Los follow-me se identifican como FOLLOW o LEADER. Las abreviaturas que significan cosas distintas en cada sitio las dejamos de lado: FM es un follow-me en Hamburgo y en Lisboa, pero en Atenas la llevan los vehículos de emergencia.
Con todo eso, un camión de bomberos, un coche de emergencia, un follow-me, un tractor, un autobús, un camión cisterna o una furgoneta de servicio reciben su propio modelo a escala real. La categoría «emergencia» no significa automáticamente bomberos: también la usan coches de operaciones y ambulancias, así que sin una palabra reveladora en el callsign dibujamos un coche rojo con una barra de luces azules, no un autobomba de seis ruedas. Donde los datos callan, el vehículo conserva una forma neutra, porque una forma que afirmara más de lo que sabemos mentiría. Los transmisores que se anuncian como obstáculo fijo, como cinco en París-Charles de Gaulle, no se dibujan. Las balizas solo se encienden mientras el vehículo se mueve, azules para los servicios de emergencia y ámbar para todos los demás, como en una plataforma real, y los vehículos nunca cuentan en el número de aviones.
Un anillo del color del oficio
En una plataforma real, las máquinas se distinguen por la pintura y la baliza: los bomberos son rojos, los follow-me amarillos con cuadros, los vehículos de servicio llevan una luz ámbar. Desde arriba, y de noche, todo eso se queda en un punto.
Así que cada vehículo lleva debajo un anillo, como los aviones, pero del color de su clase: bomberos y emergencias, follow-me en verde, vehículos de asistencia y furgonetas de servicio, autobuses, camiones cisterna, vehículos de deshielo. El anillo del follow-me es verde aunque el coche sea amarillo, porque de noche un anillo amarillo pálido no se distinguía del anillo amarillo de un avión en el aire. Ninguna clase usa gris, blanco ni azul. Esos colores son de los aviones y de su selección.
Los vehículos se dibujan al doble de su tamaño real para que se vean desde arriba. En cuanto un tractor agrandado fuera a tocar un ala, un motor, otro vehículo, un edificio o una pasarela de embarque, se encoge con suavidad hasta su tamaño real, y solo vuelve a crecer cuando hay espacio a su alrededor. Los aviones siempre tienen prioridad y nunca cambian por culpa de un coche. Y un tractor que toca el morro incluso a tamaño real se queda a tamaño real y no se mueve ni un centímetro: la posición sale de los datos, el dibujo no se la inventa.
Lo comprobamos en ocho aeropuertos con tráfico real, con aviones rodando junto a vehículos en 144 combinaciones y vehículos alrededor de cuarenta pasarelas de embarque en Tokio. Nada tocó nada. De noche los anillos brillan, y un vehículo que ha enmudecido apaga su anillo hasta el gris mientras el modelo sigue siendo sólido. Nada en la plataforma es transparente.
Por las calles de rodaje
En el aire, a un avión lo puede oír una antena a cientos de kilómetros. En tierra lo esconde una terminal, un hangar o una colina, las posiciones llegan con menos frecuencia y a veces hay un hueco de un minuto entero. Mientras tanto, el piloto sigue con exactitud el eje amarillo y abandona la pista por una salida rápida, una calle de rodaje construida para poder tomarla todavía a unos noventa kilómetros por hora.
Dibujado como una línea recta entre dos mensajes, el avión atajaría por la hierba y por la esquina de un hangar. Así que entre dos posiciones reales lo llevamos por la red real de calles de rodaje: trazando la curva, hasta el puesto de estacionamiento, hasta la entrada a la pista, a una velocidad que tenga sentido. Es una estimación entre mediciones, y el mapa nunca la presenta como una medición.
Una tarde en Praga, un avión de Turkish Airlines cruzó el césped en la vista 3D tras aterrizar. La cámara en directo junto a la pista mostró lo que pasó de verdad: había girado antes, por la salida rápida J, mientras que en 3D siguió rodando por la pista y luego atajó por el césped. Los datos estaban bien, las posiciones caían sobre la calle de rodaje a pocos metros del eje; el fallo era del dibujo. Ahora una posición en una salida cuenta como rodaje, y cuando entre dos posiciones no hay camino por el asfalto, el avión da un salto corto en vez de circular por la hierba.
En JFK, el rodaje dibujado sobre hierba prácticamente desapareció; en Heathrow se redujo en casi dos tercios, y en Praga, en más de un tercio.
Por dónde se rodó de verdad
Active «Por dónde se rodó» en la vista 3D y el aeropuerto se pinta solo con el tráfico del último día o de la última semana. En Heathrow, las rutas principales destacan como un mapa propio, y se ve por dónde se rueda hacia las pistas.
Solo cuentan las posiciones que el propio avión emitió desde tierra. Las posiciones calculadas por multilateración se desvían en tierra, así que se quedan fuera, igual que los vehículos. Cada paso por un punto cuenta una sola vez, para que un puesto de estacionamiento muy concurrido no eclipse una calle de rodaje, y donde hay un hueco demasiado largo entre dos mensajes, el mapa se queda vacío en lugar de rellenarlo.
Una rareza que la leyenda admite abiertamente: el rodaje hacia la pista de un vuelo de largo radio aparece en el mapa solo cuando el avión ha aterrizado al otro lado del mundo, porque cerramos un vuelo una vez que ha terminado. El mapa usa un único color, un púrpura que la escena no usa en ningún otro sitio, y queda por debajo de los edificios y de los aviones. Nada se desvanece por su culpa.
Un tractor es más grande en el mapa que en la realidad. En cuanto fuera a tocar un ala, se encoge con suavidad hasta su tamaño real.