Tracteur ou avion ?
Sur l’aire de trafic d’un grand aéroport circulent bien plus de voitures que d’avions : tracteurs, bus, camions-citernes, camions de catering, escaliers, dégivreuses, voitures follow-me, et les pompiers, qui, selon les règles de l’ICAO, doivent pouvoir atteindre n’importe quel point de la piste en trois minutes. Pour que la tour les voie même dans le brouillard, beaucoup ont leur propre émetteur et envoient exactement les mêmes messages qu’un avion. Simplement, au lieu de « avion de ligne », ils annoncent « véhicule de surface, urgence » ou « véhicule de surface, service ».
Les patrouilles acrobatiques volent souvent transpondeur coupé, d’où la carte vide à Ostrava. Mais la plupart des véhicules n’en disent pas plus sur eux-mêmes. Sur les 1 899 engins que nous avons entendus fin septembre, en quatre jours, sur plus de quatre-vingts aéroports, près des trois quarts n’ont dit que « véhicule de service ». Et un avion qui reste toute la journée devant un hangar ressemble presque trait pour trait, dans les données, à un tracteur. Ce qui les distingue, c’est qu’un jour l’avion décolle ; un engin qui ne dit pas ce qu’il est, nous le jugeons donc sur une plus longue période, jamais sur une seule journée.
Le callsign en révèle davantage. À Prague, les pompiers émettent sous POZAR, « incendie » en tchèque ; ailleurs, c’est FIRE, ARFF ou POMPIER, et ici ou là un camion s’appelle FLORIAN, nom que portent depuis toujours à la radio les pompiers des pays germanophones, d’après leur saint patron. Les follow-me s’annoncent FOLLOW ou LEADER. Les abréviations qui veulent dire autre chose d’un aéroport à l’autre, nous les laissons de côté : FM désigne un follow-me à Hambourg et à Lisbonne, mais à Athènes, ce sont les véhicules de secours qui le portent.
Selon tout cela, un camion de pompiers, une voiture d’urgence, un follow-me, un tracteur, un bus, un camion-citerne ou une camionnette de service reçoit son propre modèle, à l’échelle. La catégorie « urgence » ne veut pas dire pompiers : les voitures d’exploitation et les ambulances la portent aussi. Sans mot parlant dans le callsign, nous dessinons donc une voiture rouge avec une rampe bleue, pas un engin à six roues avec sa lance. Là où les données se taisent, le véhicule garde une forme neutre, car une forme qui en dirait plus que ce que nous savons mentirait. Les émetteurs qui se déclarent comme obstacle fixe, comme les cinq de l’aéroport Paris-Charles-de-Gaulle, ne sont pas dessinés du tout. Les gyrophares ne s’allument que sur les véhicules en mouvement, bleus pour les secours, orange pour tous les autres, comme sur une vraie aire de trafic, et les véhicules ne comptent jamais dans le nombre d’avions.
Un cercle à la couleur du métier
Sur une vraie aire de trafic, on reconnaît les engins à leur peinture et à leur gyrophare : les pompiers sont rouges, les follow-me jaunes à damier, les véhicules de service portent un feu orange. Mais vu d’en haut, et de nuit, il n’en reste qu’un point.
Chaque véhicule a donc sous lui un cercle, comme les avions, mais à la couleur de son espèce : pompiers et secours, follow-me en vert, matériel d’assistance et camionnettes de service, bus, camions-citernes, dégivreuses. Le cercle du follow-me est vert alors que la voiture elle-même est jaune, parce qu’un cercle jaune pâle ne se distinguait pas, la nuit, du cercle jaune d’un avion en vol. Aucune espèce n’a de gris, de blanc ni de bleu : ces couleurs-là appartiennent aux avions et à votre sélection.
Nous dessinons les véhicules deux fois plus grands que nature, pour qu’on les voie d’en haut. Dès qu’un tracteur agrandi toucherait une aile, un moteur, une autre voiture, un bâtiment ou une passerelle d’embarquement, il rétrécit en douceur jusqu’à sa taille réelle, et ne regrandit que lorsque la place est libre autour de lui. Les avions ont la priorité et ne changent jamais à cause d’une voiture. Et un tracteur qui touche le nez de l’avion même à taille réelle reste à taille réelle et ne bouge pas d’un pouce : la position vient des données, le dessin ne l’invente pas.
Nous l’avons vérifié sur huit aéroports avec du trafic réel, avec des avions roulant près de véhicules dans 144 combinaisons et des voitures autour de quarante passerelles à Tokyo. Rien n’a touché quoi que ce soit. La nuit, les cercles brillent, et un véhicule qui s’est tu voit son cercle virer au gris, tandis que le modèle reste plein. Rien, sur l’aire de trafic, n’est transparent.
Par les voies de circulation
En vol, une antenne entend un avion à des centaines de kilomètres. Au sol, un terminal, un hangar ou une colline le cache, les positions arrivent moins souvent, et parfois il s’écoule une minute entière entre deux. Pendant ce temps, le pilote suit exactement l’axe jaune et quitte la piste par une sortie rapide, une voie de circulation conçue pour être prise encore autour de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.
Si on dessinait l’avion en ligne droite entre deux messages, il couperait à travers l’herbe et le coin d’un hangar. Entre deux positions réelles, nous le conduisons donc sur le vrai réseau des voies de circulation : en arc dans le virage, jusqu’au poste, jusqu’à l’entrée de piste, à une vitesse raisonnable. C’est une estimation entre deux mesures, et la carte ne la fait jamais passer pour une mesure.
Un après-midi à Prague, un avion de Turkish Airlines a traversé la pelouse dans la vue 3D après l’atterrissage. La caméra en direct au bord de la piste a montré ce qui s’était réellement passé : il avait tourné plus tôt, par la sortie rapide J, alors qu’en 3D il continuait sur la piste avant de couper à travers l’herbe. Les données étaient bonnes, les positions se trouvaient sur la voie de circulation à quelques mètres de l’axe ; c’est le dessin qui se trompait. Désormais, une position sur une sortie signifie roulage, et quand aucun chemin goudronné ne relie deux positions, l’avion fait plutôt un bref saut que de rouler dans l’herbe.
À JFK, les roulages dessinés sur l’herbe ont pour ainsi dire disparu ; à Heathrow, ils ont baissé de près des deux tiers, et à Prague de plus d’un tiers.
Par où l’on a vraiment roulé
Activez « Où les avions ont roulé » dans la vue 3D, et l’aéroport se colore tout seul du trafic de la dernière journée ou de la dernière semaine. À Heathrow, les grands axes ressortent comme une carte à part entière, et l’on voit par où l’on rejoint les pistes.
Seules comptent les positions que l’avion a lui-même émises depuis le sol. Les positions calculées par multilatération dérivent au sol, elles restent donc dehors, tout comme les véhicules. Chaque passage à un endroit compte une fois, pour qu’un poste animé n’éclipse pas une voie de circulation, et là où l’écart entre deux messages est trop long, la carte reste vide plutôt que d’inventer la suite.
Une bizarrerie, la légende l’avoue d’emblée : le roulage d’un long-courrier vers la piste n’apparaît sur la carte qu’une fois que l’avion s’est posé à l’autre bout du monde, car nous ne clôturons un vol qu’une fois terminé. La carte n’a qu’une couleur, un pourpre que la scène n’utilise nulle part ailleurs, et elle passe sous les bâtiments comme sous les avions. Rien ne pâlit à cause d’elle.
Sur la carte, un tracteur est plus grand que dans la réalité. Dès qu’il toucherait une aile, il rétrécit en douceur jusqu’à sa vraie taille.