Slæbetraktor eller fly?
På en stor forplads kører langt flere biler end fly: slæbetraktorer, busser, tankvogne, cateringlifte, trapper, afisningskøretøjer, follow-me-biler og brandvæsenet, der efter ICAO’s regler skal kunne nå et hvilket som helst punkt på banen inden for tre minutter. For at tårnet også kan se dem i tåge, har mange af dem deres egen sender og udsender nøjagtig de samme meddelelser som et fly. De siger bare »køretøj på jorden, udrykning« eller »køretøj på jorden, service« i stedet for »trafikfly«.
Opvisningshold flyver ofte med slukket transponder, og derfor så Ostrava tom ud. De fleste køretøjer siger dog ikke mere om sig selv. Af de 1.899 maskiner, vi hørte over fire dage i slutningen af september i mere end firs lufthavne, sagde næsten tre fjerdedele kun »servicekøretøj«. Og et fly, der står ved en hangar hele dagen, ligner i dataene næsten præcis en slæbetraktor. Det, der skiller dem ad, er, at det en dag letter, så en maskine, der aldrig siger, hvad den er, bedømmes over et længere tidsrum, aldrig ud fra en enkelt dag.
Kaldesignalet røber mere. Brandbilerne i Prag sender som POZAR, det tjekkiske ord for brand; andre steder er det FIRE, ARFF eller POMPIER, og et sted kører en bil som FLORIAN, sådan som brandfolk i tysktalende lande længe er blevet kaldt i radioen, efter deres skytshelgen. Follow-me-biler kalder sig FOLLOW eller LEADER. Forkortelser, der betyder forskellige ting forskellige steder, lader vi være: FM er en follow-me i Hamborg og Lissabon, men i Athen bærer udrykningskøretøjerne den.
Ud fra alt det får en brandbil, en udrykningsbil, en follow-me, en slæbetraktor, en bus, en tankvogn eller en servicevogn sin egen model i korrekt målestok. Kategorien »udrykning« betyder ikke automatisk en brandbil: driftsbiler og ambulancer bruger den også, så uden et sigende ord i kaldesignalet får man en rød bil med blå blinkbjælke, ikke et sekshjulet slukningskøretøj. Hvor dataene tier, beholder køretøjet en neutral form, for en form, der påstår mere, end vi ved, ville lyve. Sendere, der melder sig som en fast forhindring, ligesom fem af dem i Paris Charles de Gaulle, tegnes slet ikke. Blinklysene tændes kun, mens et køretøj kører, blå for udrykningsmandskab og gule for alle andre, som på en virkelig forplads, og køretøjer tæller aldrig med i antallet af fly.
En ring i jobbets farve
På en virkelig forplads kender man maskinerne fra hinanden på lak og blinklys: brandfolk er røde, follow-me-biler gule med ternet mønster, servicekøretøjer har et gult lys. Set ovenfra, og om natten, skrumper det hele til en prik.
Derfor får hvert køretøj en ring under sig, ligesom flyene, men i sin slags farve: brand og udrykning, follow-me i grønt, handling og servicevogne, busser, tankvogne, afisningskøretøjer. Follow-me-ringen er grøn, selv om bilen selv er gul, for en blegt gul ring var om natten umulig at skelne fra den gule ring om et fly i luften. Ingen af slagsene bruger gråt, hvidt eller blåt. De farver hører til flyene og til dit valg.
Køretøjer tegnes i dobbelt størrelse, så man kan få øje på dem ovenfra. I det øjeblik en forstørret slæbetraktor ville røre en vinge, en motor, et andet køretøj, en bygning eller en passagerbro, skrumper den blødt helt ned til sin virkelige størrelse og vokser først igen, når der er plads omkring den. Fly har altid forrang og ændrer sig aldrig på grund af en bil. Og en slæbetraktor, der rører næsen selv i virkelig størrelse, bliver i virkelig størrelse og flytter sig ikke en tomme: positionen kommer fra dataene, tegningen digter den ikke.
Vi kontrollerede det i otte lufthavne med virkelig trafik, med fly, der taxiede forbi køretøjer i 144 kombinationer, og køretøjer omkring fyrre passagerbroer i Tokyo. Intet rørte noget. Om natten lyser ringene, og et køretøj, der er blevet tavst, lader sin ring blegne til gråt, mens selve modellen forbliver massiv. Intet på forpladsen er gennemsigtigt.
Ad rullevejene
I luften kan et fly høres af en antenne flere hundrede kilometer væk. På jorden skjuler en terminal, en hangar eller en bakke det, positionerne kommer sjældnere, og nogle gange er der et hul på et helt minut. I mellemtiden følger piloten præcis den gule midterlinje og forlader banen ad en højhastighedsafkørsel, en rullevej bygget, så den stadig kan tages med omkring halvfems kilometer i timen.
Tegnet som en lige linje mellem to meldinger ville flyet skære hen over græsset og gennem hjørnet af en hangar. Derfor fører vi det mellem to virkelige positioner ad det faktiske net af rulleveje: rundt i svinget, ind på standpladsen, op til indkørslen til banen, med en fart, der giver mening. Det er et skøn mellem målinger, og kortet udgiver det aldrig for en måling.
En eftermiddag i Prag kørte et fly fra Turkish Airlines hen over græsset i 3D-visningen efter landingen. Livekameraet ved banen viste, hvad der virkelig skete: det var drejet tidligt af, ad højhastighedsafkørsel J, mens det i 3D rullede videre ned ad banen og så skar lige over græsplænen. Dataene var i orden, positionerne lå på rullevejen få meter fra midterlinjen; det var tegningen, der tog fejl. Nu tæller en position på en afkørsel som taxiing, og når der ikke er nogen vej ad belægningen mellem to positioner, tager flyet et kort hop i stedet for at køre over græs.
I JFK forsvandt taxiing tegnet hen over græs næsten helt, i Heathrow faldt den med næsten to tredjedele og i Prag med mere end en tredjedel.
Hvor de faktisk kørte
Slå »Hvor flyene taxiede« til i 3D-visningen, og lufthavnen maler sig selv med trafikken fra det seneste døgn eller den seneste uge. I Heathrow træder hovedruterne frem som et kort for sig, og man kan se, hvilken vej trafikken bevæger sig ud mod banerne.
Kun positioner, som flyet selv har sendt fra jorden, tæller med. Positioner beregnet ved multilateration driver på jorden, så de holdes ude, og det samme gør køretøjer. Hver passage gennem et sted tæller én gang, så en travl standplads ikke overstråler en rullevej, og hvor der er for langt et hul mellem to meldinger, forbliver kortet tomt i stedet for at udfylde det.
Én særhed indrømmer signaturforklaringen åbent: en langdistanceflyvnings taxiing ud til banen dukker først op, når flyet er landet på den anden side af jorden, for vi afslutter en flyvning, når den er slut. Kortet bruger én eneste farve, en lilla, som scenen ikke bruger andre steder, og det ligger under bygningerne og under flyene. Intet blegner på grund af det.
En slæbetraktor på kortet er større end i virkeligheden. I det øjeblik den ville røre en vinge, skrumper den blødt tilbage til sin virkelige størrelse.