map.flightstarina

Jakso 26/269.8.–28.9.2026

Tunteja, ei päiviä

Syyskuun 15. päivänä kahden aseman omistaja kirjoitti, ettei hän nähnyt korkeutta koneissa, joita hänen asemansa kuulivat. Tunnissa häneltä oli tullut yli 17 000 sijaintia, eikä yhdessäkään ollut korkeutta. Samana päivänä kello 16.52 UTC korjaus oli käytössä, ja minuutteja myöhemmin hänen asemiltaan virtasi korkeutta ja nopeutta.

9.8.10.8.11.8.12.8.13.8.14.8.15.8.16.8.17.8.18.8.19.8.20.8.21.8.22.8.23.8.24.8.25.8.26.8.27.8.28.8.29.8.30.8.31.8.1.9.2.9.3.9.4.9.5.9.6.9.7.9.8.9.9.9.10.9.11.9.12.9.13.9.14.9.15.9.16.9.17.9.18.9.19.9.20.9.21.9.22.9.23.9.24.9.25.9.26.9.27.9.28.9. 27.9. 9.8.1.9.28.9.
Työtahti map.flightsissa päivittäin 9.8.–28.9.2026, ilman asteikkoa. Viimeinen päivä on vajaa.

Korkeus, joka katosi matkalla

ADS-B-transponderilla varustettu kone lähettää sijaintinsa noin kahdesti sekunnissa, ja korkeus kulkee täsmälleen samassa viestissä. Kun 17 000 sijainnissa ei ole yhtäkään korkeutta, eivät koneet ole niitä, jotka vaikenevat. Se katoaa jossain matkalla.

Matka kulkee omistajan kodissa olevan laatikon kautta: vastaanotin purkaa radiosignaalin ja lähettää tuloksen meille. Hänen kahdella asemallaan pyöri dekooderin vanhempi versio, joka kutsuu samoja arvoja eri nimillä. Korkeus oli siellä koko ajan, vanhemmalla nimellään. Kello 16.52 UTC lähtien ymmärrämme molempia murteita, eikä toisen aikakauden dekooderilla varustetun aseman tarvitse muuttaa mitään.

Kaksi sähköpostia, yhdeksän toivetta

Seuraavana päivänä samalta mieheltä tuli kaksi sähköpostia ja toivelista. Valokuvan pitäisi päätyä siihen koneeseen, jota hän tarkoitti, myös silloin, kun toisen koneen rekisteritunnus alkaa samalla tavalla. Gallerian pitäisi suodattaa, seurantalistan linkin pitäisi viedä koneeseen, aseman ennätysten pitäisi kertoa, mikä kone ne teki, ja yhden lennon ”nousi”- ja ”laskeutui”-ilmoitusten ei pitäisi saapua yhdessä.

Jokaisella niistä on syynsä todellisessa maailmassa. Rekisteritunnuksia käytetään uudelleen ja monet alkavat samalla tavalla, joten lomake, joka arvaa koneen muutamasta ensimmäisestä merkistä, arvaa joskus väärin. Ja kaksi ilmoitusta tuli yhdessä, koska tuo lento nousi paikasta, jossa mikään asema ei kuullut sitä: saimme tietää noususta vasta laskeutumisen yhteydessä. Kaksi viestiä samassa sekunnissa on huonompi kuin yksi tosi.

Syyskuun 16. päivänä kello 20.54 UTC mennessä kaikki oli käytössä: lomake ei enää valitse mitään puolestasi ja näyttää molemmat vaihtoehdot, kun rekisteritunnus on monitulkintainen, galleria suodattaa tyypin, lentoyhtiön, paikan ja rekisteritunnuksen mukaan, aseman ennätykset nimeävät konetyypin, ja ilmoitus lähettää vain laskeutumisen, kun nousu saapuisi myöhässä. Kello 21.20 hän sai vastauksen linkkeineen.

Kartta, joka ei koskaan sulje

Lentoliikenteellä ei ole sulkemisaikaa. Kun Euroopassa on yö, Aasiassa koneita nousee, joten ei ole hetkeä, jolloin kenelläkään ei olisi karttaa auki.

Verkkosivun uusi versio julkaistaan yhä usein monta kertaa päivässä. Se kootaan sivussa, tarkistetaan ja vasta sitten vaihdetaan kerralla. Sillä hetkellä karttaa katsova ei huomaa mitään: edellisen version tiedostot pysyvät saatavilla, joten avoin välilehti löytää oman koodinsa vaihdon jälkeenkin. Ja jos uusi versio rikkoisi jotain, edellinen palaa yhdellä askeleella.

Yläreunan kaaviossa ei ole yhtään nollapäivää. Korkein pylväs on 27. syyskuuta, päivänä, jona 3D-lentoasemat saivat rakennukset todellisine korkeuksineen, kattoineen ja ikkunoineen.

Mitä siitä jäi

Projekti alkoi 9. elokuuta yhdellä sivulla sääntöjä. Yksi niistä lukee yhä Tietoa-sivulla: mitä emme kuule, sitä emme väitä. Seitsemän viikkoa myöhemmin 170 asemaa lähetti dataa ihmisten kodeista, sivusto puhui kolmeatoista kieltä, ja arkistossa oli 7,9 miljardia lentokoneiden sijaintia ja 12,2 miljoonaa lentoa, mukaan lukien tuotu avoimen datan historia vuodelta 2026. Loput luvut ovat tätä edeltävissä 25 jaksossa.

”Kaikki tämä oli tunteja, ei päiviä.” Luboš Kovář vastauksessaan aseman omistajalle 16. syyskuuta.