すべての灯火をあるべき場所に
空港の灯火は飾りではなく、ひとつの言語です。滑走路灯は白で、最後の600メートルは黄色。中心線灯は白、次に赤と白が交互になり、最後の300メートルは赤だけになるので、パイロットは残りの滑走路の長さが分かります。滑走路の始まりは緑、終わりは赤で、灯火は正しい方向を向いています。着陸するパイロットには、手前の端で緑と白が見え、赤は向こうの端でしか見えません。誘導路は中心線が緑、縁が青で、滑走路への入口には、許可なしには誰も越えない赤い停止線灯が横切っています。
滑走路の手前では、進入灯がパイロットを導きます。中心線に沿った白い灯火の列、横線、精密進入用のシステムでは赤い側列、そして多くのシステムには「ラビット」と呼ばれる、毎秒2回滑走路に向かって走る閃光があります。滑走路の脇にはPAPIの4つの灯火が立っています。白2つと赤2つならグライドパスにぴったり乗っていて、白4つなら高すぎ、赤4つなら低すぎます。私たちの場面では、PAPIの各灯火の色を、カメラがそれを見る角度から計算しています。だから高すぎる位置から舞い降りれば、白が4つ見えます。
どの滑走路端にも同じシステムがあるわけではなく、ここで私たちはいちばん多くを学びました。最初の版は空港の規模からシステムを推測していましたが、ロサンゼルスの3本の滑走路で、データが誤りを証明しました。長さからすると赤い側列のある長いシステムが付いていそうなのに、実際にはもっと簡素なシステムで、最初の400メートルは点灯灯、その先は閃光だけだったのです。いまはオープンな航空データかOpenStreetMapが把握している限り、どの滑走路端にも実際にあるシステムを、PAPIも含めて本来の位置と角度で描いています。誰も知らない場合は、せいぜい簡素なものを描くだけで、精密進入用のシステムを作り出すことはありません。
そして、すべての端が点灯しているわけではありません。本物の空港では、進入灯は着陸に使われている側の端でともります。どちらの端かは交通から分かるので、反対側の端では進入灯、ラビット、PAPIが消え、滑走路そのものは点灯したままです。分からないのは、まさにいまどのランプが点いているかです。だから場面が示すのは空港の通常の照明であって、リアルタイムの配電盤ではありません。
PAPIは近くから見るといちばん分かりやすいものです。滑走路末端の350メートル手前の同じ地点から見ると、グライドパスより少し上では4つとも白、少し下では白1つと赤3つです。進入灯のない滑走路では、白い閃光の対が滑走路の始まりを示すことがあります。これはデータにある場合と、よく見られるアメリカ合衆国でだけ描いています。滑走路と停止位置の間では誘導路中心線灯が黄色と緑の交互になり、使われていない誘導路は暗いままです。地図がいまは舗装面としてしか示していない古い滑走路も同じです。
照明塔、窓、そして機体
駐機スポットは、頂上に投光器を束ねた背の高い照明塔で照らされています。私たちの照明塔は本物と同じく赤白の縞模様の柱で、その下のコンクリートには暖かい光のたまりができます。ターミナルの横に立ち、離れた貨物エプロンや搭乗橋の中には立ちません。昼間も立っていて、ただ消灯しているだけです。照明塔の位置は地図データにないので、私たちの推定です。その下に駐機した機体は上から照らされ、背中と垂直尾翼が明るく、腹は半ば影になり、いちばん近い照明塔と反対の方向に影を落とします。
機体は自分の灯火も持っています。左翼端に赤、右翼端に緑、尾部に白、赤い衝突防止灯と白いストロボ。どの機体も自分のリズムで点滅するので、空港全体が一斉に光ることはありません。着陸灯は離陸滑走、着陸滑走、地表近くでともり、高度が上がると消えます。地上では、機体が動いている間はタキシングライトが光ります。エンジンを止めて駐機している機体は自分を照らさず、それは照明塔の役目です。
滑走路の入口ではウィグワグが点滅します。黄色いランプの対が毎分約50回交互に光り、対ごとに自分のタイミングを持っています。そして建物にも明かりがともりますが、でたらめではありません。管制塔はガラス張りの管制室だけ、ターミナルは各階のガラス面の帯、駐車場ビルは各フロアに沿った帯、オフィスやホテルは窓がところどころ点いているだけ、格納庫は扉の上にいくつかの灯火があり、扉が開いていれば中が明るくなります。きっかけは、ロサンゼルスのあるターミナルに6階建てのように窓が6列並んでいたことでした。いまは階数を数えています。
プラハの管制塔は、ガラス張りの基部も階ごとに光ります。カメラを回しても窓はちらつかず、高い所から見ると、建物の輪郭が溶け合わないように窓の明かりがなめらかに消えていきます。地上の機体には夜、空港の灯火に紛れないよう細い光のリングが付きます。最も低い品質設定、つまりスマートフォンにたいてい割り当てられる設定では、駐機中の機体は影を落としません。
照明塔を間近で
間近で見ると、照明塔はひとつひとつ違います。背の高いものは投光器を冠のように載せています。4本の腕の十字形や、小さなプラットフォームを囲むランプの輪で、2段になっていることもあります。ターミナルの横には、エプロンを照らしてもガラスは決して照らさないT字形の頭の細いポールが立ち、小さな飛行場にはランプが短く積み重なった簡素なポールがあります。照明塔の足元には、キャビネットの付いた台座があります。
夜はどのランプもコンクリートに光の円錐を投げかけ、柔らかな光暈に包まれて光ります。近づいていくと、頭部全体の光暈が1台1台の投光器の光へと、途切れずに移り変わります。
プラハの駐機スポットでは、同じ照明塔がエプロンの縁に立ち、頂上と柱の中ほどに赤い航空障害灯をともしています。
夕暮れ、そして村々に明かりがともる
夜はスイッチを入れたように来るわけではありません。場面は、ライブでも再生でも、各空港の上で太陽がどこにあるかを知っていて、昼は外と同じように夜へと移っていきます。地面は空より先に暗くなり、空港の灯火は真っ暗になる前にともり、しばらくは地平線がまだ明るいのに滑走路はもう光っています。その上には月が実際の満ち欠けで、明るい側を太陽に向けて浮かび、星は最新の気象通報で空が晴れているときだけ現れます。
それから通りに明かりがともります。ここは長いあいだ間違っていて、夜に飛んでみて初めて気づくような誤りでした。どの道路も等級に応じてオレンジに光っていたので、プラハ空港のすぐ西にあるブシュチェフラトを上から見ると、村から村へと畑を横切る明るい帯が走っていました。夜にチェコ上空を飛ぶと見えるのは、間に闇を挟んだ光の島です。街灯は村の中にあり、畑を横切る道路はほとんどどこでも暗く、そこに道があると分かるのはせいぜい車のヘッドライトくらいです。
そこでいまは、市街地かどうかで決めています。住宅、商店、工業、学校、病院です。工場の敷地や病院の構内は一晩中明るいからです。光は道路全体ではなく、通りに沿います。村の中を通る区間は光り、道路が最後の家々を離れた瞬間に暗くなります。インドや中東によくあるように、地図が街を通りだけで描いている場所では、通りの密度が手がかりになります。そうしなければデリーが畑のように暗いままになってしまいます。地図が照明ありと把握している通りと照らし合わせて確認しました。そうした通りはいまも約91％が光り、最初の指摘があったクラドノ周辺で誤って光っていた道路は18％から8.5％に減りました。ゼロにはなりません。家がまばらになる村の外れでは、まだ街灯があるかどうかをデータからはどうしても判断できないからです。
空港周辺の明かりは夜にだけ計算され、街は背景にとどまって、空港より目立つことはありません。プラハ空港の10月の夕方2時間を11秒に縮めると、すべてがどんな順番で起きるかが分かります。
急すぎる角度で舞い降りると、滑走路脇のPAPIが白4つに変わります。私たちのカメラが見る角度から計算しているのです。