Brus med röster i
Massor av människor lyssnar på flygbandet. En mottagare på taket, inställd på tornet vid en närliggande flygplats, strömmar ofta redan ljud till någon av lyssnarsajterna. Sådana stationer bygger inte vi. Deras ägare lägger till map.flights som ännu en utgång, på samma sätt som ADS-B-nätet växte fram.
Det som kommer in är en oavbruten ström, och det mesta av den är ingenting: brus, eller tystnad när mottagarens brusspärr stänger. Sedan trycker någon på sändarknappen, det blir några sekunders tal och bruset är tillbaka. Vi lyssnar på strömmen allteftersom den kommer och klipper där en röst stiger upp ur bruset och där den sjunker tillbaka. Ett kort knäpp eller en stöt av störningar är inte tal och räknas inte.
Varje sändning blir en egen bit, med tiden då vi tog emot den. En station som lyssnar på tornet i Pardubice klippte ut 214 av dem på tjugofyra timmar.
Siffror som går att läsa
Varje sändning görs om till text. Det gör vi på våra egna datorer, och varken ljudet eller texten skickas till någon utomstående tjänst.
Flygengelska är ett språk av siffror och bokstavering. ”QNH one zero one three” blir QNH 1013, ”runway two seven” blir bana 27, ”flight level seven zero” blir flygnivå FL070 och en frekvens som läses upp siffra för siffra blir 120,155. En registrering som bokstaveras ”oscar kilo” plus tre bokstäver till fogas ihop till en enda callsign, och ”Speedbird” följt av ett nummer visar sig vara British Airways, eftersom vi känner till flygbolagens radionamn.
En transkribering kan bli fel, och därför ersätter den lättlästa versionen aldrig originalet. De exakta orden, så som de hördes, finns ett klick bort.
Vilket flygplan som talar
En callsign i texten är bara halva jobbet. Vi jämför den med de flygplan som befann sig runt den flygplatsen i exakt samma stund på vår karta. Ett lite förvanskat flygbolagsnamn eller en lite förvanskad registrering känns ändå igen. Om det var tornet eller piloten som talade avslöjar ordföljden i meningen.
Vi markerar ett flygplan bara när vi är säkra och ingen annan kandidat ens kommer i närheten. Annars står det ”uppskattning” vid sändningen, eller ingenting. Och själva rösten använder vi aldrig: vi letar inte efter människan vid mikrofonen, bara efter flygplanet.
Sändningar från tornet och ett flygplan som följer tätt efter varandra fogar vi ihop till ett kort samtal, som meddelanden i en telefon – tornet på ena sidan, flygplanet på den andra. Ett tryck spelar upp hela samtalet, replik för replik. Flygbandet brusar; reglaget ”Dämpa brus” tystar det direkt i webbläsaren, och varken inspelningen eller transkriberingen ändras.
Vad din radio gör
Den som lägger till en station får en egen sida. Hur många sändningar och minuter tal den har fångat, när frekvensen är som mest trafikerad, när strömmen föll bort, hur många olika flygplan vi har känt igen i dess inspelningar. Råden bygger på uppmätta nivåer: när topparna slår i taket eller bruset mellan anropen är för högt skriver sidan vad du kan prova. Dessutom milstolpar, från de första orden och det första igenkända flygplanet till en vecka utan avbrott eller ett nattpass. Och när stationen tystnar meddelar vi ägaren.
Att lyssna på flygbandet är en vanlig hobby i många länder, i andra är det olagligt att publicera inspelningarna. Därför beslutar vi om publicering land för land. Stationens ägare hör alltid sina egna inspelningar, det är hens data. Vid flygplatsens profil spelas samtalen upp för alla bara där de lokala reglerna tillåter det, än så länge från Tjeckien, och från vissa länder publicerar vi ingenting.
Vi känner aldrig igen någon på rösten. Vem som talar avgör orden och var flygplanen befinner sig.